가장 눈물나는 이야기

저의 집은 산간벽지에 있고, 부모님은 황토를 마주하고 하늘을 향해 돌아가는 농부입니다.

나에게는 세 살 어린 남동생이 있다. 한번은 여자아이들이 다 갖고 있는 꽃손수건을 사기 위해 몰래 아버지 서랍에서 5센트를 꺼낸 적도 있습니다.

아버지는 그날 돈이 없어진 것을 알고 우리에게 대나무 장대를 들고 벽 옆에 무릎을 꿇게 한 뒤 누가 훔쳤는지 인정하라고 하셨다.

저는 당시 그 장면이 너무 무서워서 고개를 숙이고 감히 말을 하지 못했습니다. 아버지는 우리가 인정하지 않는 것을 보시고 우리 둘이 함께 맞았다고 말씀하셨습니다. 그렇게 말하고는 손에 들린 대나무 장대를 갑자기 들어올리더니, 갑자기 남동생이 아버지의 손을 잡고 큰 소리로 말했습니다. “아빠, 훔친 건 누나가 아니라 제가 훔쳤어요. 때려주세요!” 아버지 손에 있던 대나무 장대가 남동생의 등과 어깨에 사정없이 떨어졌다.

아버지는 너무 화가 나서 숨을 쉴 수가 없었다. 너는 집에서 물건을 훔칠 줄 알아, 커서는 뭘 할 거야? 이렇게 패자라고 때려죽일 거야.”

그날 밤, 엄마와 나는 상처받은 동생을 껴안았다. 그리고 그는 눈물 한 방울 흘리지 않았습니다.

한밤중에 갑자기 눈물이 터졌다. 형은 작은 손으로 입을 막으며 '언니 울지 마, 어차피 나 맞았어'라고 말했다.

그때 인정할 용기가 없었던 내 자신이 늘 미웠는데, 몇 년이 지난 지금도 오빠가 나를 위해 대나무 장대를 막았던 모습이 아직도 기억에 생생하다.

그해 형은 8살, 나는 11살이었다.

동생은 중학교를 졸업하던 해, 군내 명문 고등학교에 입학했다. 동시에 지방대학으로부터 입학통지서도 받았습니다.

그날 밤, 아버지는 마당에 쪼그려 앉아 마른 담배 한 봉지를 피우며 입에 중얼거렸다. 두 아이는 너무나 경쟁적이었다.

어머니는 몰래 눈물을 닦으며 “용기내려고 애쓰면 무슨 소용이 있느냐”고 말했다. 무엇을 제공할까요?

동생은 아버지에게 다가가 “아빠, 이제 아버지가 보고 싶지 않아요. 어쨌든 충분히 읽었습니다.”라고 말했습니다.

아버지는 형의 뺨을 때리며 “너는 왜 이렇게 쓸모없냐?”라고 말했다. 철을 팔아도 여전히 두 자매를 폭로하고 싶습니다.

그 후 그는 돌아 서서 집집으로 돈을 빌리러 나갔다.

나는 동생의 붉어지고 부어오른 얼굴을 쓰다듬으며 '계속 책을 읽어야 한다'고 말했다. 공부를 안 하면 영원히 이 불쌍한 계곡에서 빠져나올 수 없다. 형은 나를 보더니 고개를 끄덕였다.

당시 저는 학교에 갈 기회를 포기하기로 결정했습니다.

뜻밖에도 다음 날 새벽이 되기 전에 오빠는 남루한 옷 몇 벌과 마른 찐빵 몇 개를 가지고 몰래 떠났고, 내 베개에 메모를 남겼습니다.

언니 걱정 마세요. . 대학에 입학하는 것이 쉽지 않습니다. 나가서 지원하겠습니다. 남동생.

나는 쪽지를 들고 강에 누워 통곡했다.

그해 형은 17살, 나는 20살이었다.

아버지가 마을 곳곳에서 빌린 돈과 동생이 공사장에서 시멘트를 옮기며 번 돈으로 드디어 대학 3학년을 마쳤다.

어느 날 기숙사에서 책을 읽고 있는데 같은 반 친구가 달려와 전화했다. 메이지, 동포가 너를 찾고 있다. 어찌하여 동포가 나를 찾으리이까?

밖으로 나오니 멀리서 형이 작업복을 입고 시멘트와 모래를 뒤집어쓰고 나를 기다리고 있는 것이 보였다.

이런 옷 입은 나를 보고 너희 반 친구들은 아직도 웃지 않는다며 웃었다. 너한테?

코가 시큼해지자마자 눈물이 흘렀다. 나는 내 동생의 먼지를 털고 당신이 내 형제라고 울면서 말했습니다. 이생에서 당신이 어떤 옷을 입든 나는 다른 사람들이 당신을 비웃는 것을 두려워하지 않을 것입니다.

그는 주머니에서 손수건에 싸인 나비 머리핀을 조심스럽게 꺼내 내 머리에 치수를 재고, “시내 여자애들 다 이거 입는 거 보니까 나도 하나 사줄게”라고 말했다. . 저는 더 이상 참을 수 없어서 동생을 안고 길에서 울기 시작했습니다.

그해 형은 20살, 나는 23살이었다.

처음 남자친구를 집에 데려왔을 때 수년간 없어졌던 유리를 설치하고 집이 티끌 하나 없이 깨끗하게 유지되는 모습을 봤다.

남자친구가 떠난 뒤 엄마에게 "엄마, 왜 이렇게 집을 깨끗하게 관리하세요?"라고 요염하게 행동했어요.

저희 어머니도 나이가 많으셔서 웃을 때 얼굴이 국화 같다고 하시고, 손에 베인 상처를 치우러 일찍 오셨다고 하더군요. 유리를 설치할 때 긁혔습니다.

오빠 오두막에 들어서자 얼굴이 점점 야위어가는 모습에 안타까움을 느꼈다. 그는 여전히 웃으며 “

친구를 집에 데려오는 게 처음이고, 아직 도시에 사는 대학생이니 우리 가족을 비웃을 수는 없다”고 말했다.

상처에 약을 바르고 아프지 않냐고 물었습니다. 아프지 않다고 하더군요.

공사장에 있었는데 돌에 발이 너무 부어서 신발도 신을 수 없었는데도 일을 하고 있었어요...!

문장 중간에 닥치고 말을 멈추세요.

얼굴을 돌리고 울었습니다.

그해 형은 23살, 나는 26살이었다.

결혼해서 도시에 살다가 남편과 여러 차례 부모님을 모셔오려고 했으나 떠나면 어떻게 해야 할지 모르겠다며 거절했다. 마을. 남동생도 반대하며 언니, 형부 부모님만 잘 챙기세요! 우리 부모님은 저를 갖고 계십니다.

남편이 공장장으로 승진했을 때, 남동생을 수리부서로 옮기는 것을 논의했지만, 뜻밖에도 남동생은 수리공이 되겠다고 고집했다.

한 번은 동생이 전선을 고치려고 사다리에 올라갔다가 감전되어 병원에 입원한 적도 있다. 남편과 나는 그를 만나러 갔다.

나는 그의 깁스한 다리를 쓰다듬으며 "오래전에 간부가 되어 달라고 부탁했는데 당신이 거부했다. 이제 이렇게 넘어져서 직장인이 아니면, 당신은 그 일을 할 수 있나요?"

진지하게 내 처남을 생각해 보는 게 어때요? 그가 처음 여기에 왔을 때 나는 교육을 받지 못했고 즉시 공무원이 되었습니다. 그것이 그에게 어떤 영향을 미칠까요?

남편도 감동해서 눈물을 흘렸다. '형님, 교육이 부족한 건 다 언니 때문이에요.

내 손을 잡으며 '이제 끝났는데 왜 굳이 언급하지?

그해 형은 26세, 나는 29세였다.

동생은 서른 살이 되던 해 효심 가득한 시골 처녀와 결혼했다.

결혼식에서 사회자가 가장 존경하는 사람이 누구냐고 물었고, 그는 아무 생각 없이 언니라고 대답했다.

나도 기억도 안 나는 이야기를 남동생이 들려줬다.

처음 초등학교에 입학했을 때 학교는 옆 마을에 있었고, 언니와 나는 걸어가야 했다. 매일 한 시간씩 집에 오세요. 어느 날 제가 장갑 한 개를 잃어버렸기 때문에 언니가 제게 장갑 한 개를 줬고, 언니는 장갑 하나만 끼고 그 먼 거리를 걸었습니다. 집에 돌아온 언니는 손이 너무 차가워서 젓가락을 잡을 수가 없었습니다. 그때부터 나는 이생에서 누나에게 잘해 주겠다고 다짐했습니다.

객석에서는 박수가 터져 나왔고, 손님들은 모두 나에게 시선을 돌렸다.

살면서 가장 고마운 사람은 형이라고 했어요.

가장 행복해야 할 순간, 눈물이 터질 뻔했어요...