마지막 동료에게 쓴 편지

? 왜 이런 글을 쓰느냐고 물으시는 분들도 계시는데, 말은 안 하고 그냥 쓰고 싶어서요. 추억은 현실보다 더 소중할 때가 많습니다. 추억은 붙여 넣을 수 없는 사본이고 모든 사람과 모든 것이 독특하다는 것을 알기 때문에 인내심을 갖고 이 말을 쓸 수 있다면 길고 긴 시간 안에 기록될 것이라고 믿습니다. 꺼내서 떠올려보면 정말 마음이 따뜻해질 거예요.

그래서 우리는 우리가 만나는 사람들이 모두 운명적일 수도 있다는 결론을 내립니다.

그는 내 동료이자 온화하고 친절하며 유명한 중앙 에어컨입니다. 그는 대가를 바라지 않고 사람들에게 친절하며, 모두가 가장 도움이 필요할 때 나타날 것입니다.

알고 지낸 지 5년이 넘었지만 사실 잘 알지는 못한다. 중학교부터 고등학교까지 6년 동안 나에게는 18명의 동료가 있었는데, 그 중 대부분이 남학생이었다. 제가 너무 남자다운 탓인지 다른 이유인지는 모르겠지만, 옆에 앉은 남자아이들은 의외로 늠름하고 성적도 좋습니다. 그리고 그 아이도 그 중 하나입니다. 성적은 좋지만, 선생님에게 불순종하는 아이는 아닙니다. 오히려 가장 순종적인 아이입니다.

?갑자기 룸메이트로 지낸 지 얼마나 됐는지 기억이 안 나는 것 같은데, 그 사람이 어떤 모습인지 갑자기 기억이 안나는 것 같은데, 되게 훈훈한 느낌이 드네요.

?나는 늘 시간이 흐르고 있다는 사실을 한탄하지만, 반면에 우리는 성장의 변화를 경험하고 있다는 사실을 무시한다. 좋아지거나 좋아지거나, 나빠지거나 나빠지거나.

?지나가는 기차. 이제 지나가는 기차가 객차인지 석탄 트럭인지 명확하게 알 수 있습니다. 웅웅거리는 소리가 오랫동안 지속되었습니다. 기차는 멀리 있는 작은 곳으로 달려갑니다. 게다가 이 열차는 20량이 넘는 석탄을 운반하는 열차였다. 다년간의 경험은 있지만 어떤 자격증도 받아본 적이 없어서 그냥 이렇지 않을까 하는 생각이 듭니다. 그 사람과 오랫동안 같은 테이블에 앉아 있던 사람은 내가 얼마나 오래 있었는지 기억이 나지 않아서 '오랜 시간'이라는 단어를 사용하여 설명하겠습니다. 그 사람과 같은 테이블에 있는데, 그 사람을 잘 알지도 못하고, 어떤 면에서는 어떤 인증도 받은 적이 없으니 놔두세요.

?최근에 반 친구들에게 편지를 쓸 생각을 하다가 그에게 기사를 쓰고 싶다고 말하자 그는 믿지 않았습니다. 저처럼 굉장히 위선적인 성격이라 말을 많이 못 할 수도 있지만 글은 쓸 수 있어요.

?말을 많이 하고 싶었는데 컴퓨터를 켜니 젠장, 말이 부족했다. 너무 남자답지 말고, 나쁜 말 하지 말고, 너무 친절하지 말라고 스스로에게 수없이 다짐했지만 결국에는 반대의 경향으로 발전하게 될 것입니다.

?잘 지내세요? 내가 이 세 단어를 컴퓨터에 쳤을 때 나는 당신이 아주 훌륭하다는 것을 알았습니다. 당신은 아주 좋은 사람이고 인기도 많은 사람이므로 나쁜 사람이 될 권리가 없습니다. 생각해보면 내가 왜 이렇게 허세를 부리게 되었는지 생각해보면 아마도 내가 곧 졸업을 앞두고 있기 때문일 것이다. 주거, 직장, 각종 지원 등 처리해야 할 일이 너무 많아서, 그러면 나는 완전히 졸업할 것이다. 캠퍼스를 떠나 사회로 들어가다. 사회에 들어오고 나면 버스와 지하철을 이용하기 바빠서, 길가의 아침 노점에서 손으로 만든 떡이나 죽을 먹느라 바빠서 매일매일 생활이 바빠야 하는데, 이런 문제들이 오랫동안 나를 괴롭혔습니다. 내가 왜 잘 지내냐고 물었는지 모르겠어요. 왜 그런 말을 했는지는 모르겠지만, 가장 걱정되는 건 대학 생활을 소중히 여기라고 말하고 싶은 것일 수도 있고, 대학계에서 벗어나 사회에 나가고 싶지 않은 것일 수도 있다. 원래는 당신이 젊었을 때 했던 어리석은 짓들에 대해 쓰고 싶었는데, 결국 당신은 수년 동안 억울한 일을 당하면서도 자신의 억울함을 변명하지 못한 악당처럼 당신 자신에 대해 쓰게 되었습니다.

하지만 어찌됐든 라이프포스에 출연해주신 모든 분들께 감사드립니다. 연락이 두절된 분들도 계시지만 그래도 감사합니다.

?동료님, 갑자기 고등학교로 돌아가서 중학교 때부터 고등학교 때까지 다녔던 교실에 가서 자리마다 앉고 싶어요. 나는 자리에 앉았다.

?표준 발음이 아닌 영어 선생님의 말을 듣고 과거형으로 발음해 보세요.

선량한 수학 선생님의 불평등에 대한 이야기를 듣고 싶습니다.

아름다운 중국어 선생님의 과거 이야기를 듣고 싶습니다.

구내식당에 가서 4원짜리 밥 한 끼 사서 긴 돌계단을 따라 걸으며 많은 사람들과 수다 떨며 웃고 싶다. 그때는 정말 좋은 시간이었지만, 좋은 경험을 하기 전에 끝난 것 같았어요.

?동료들에 대한 글을 많이 썼는데, 전자문서로 쓰려고 하다가 노트에 적힌 내용이 누락된 것을 발견해서 무력감을 표현해야 했습니다. 그런 부분이 있어서 수정을 하게 됐는데, 이게 첫 번째 초안이 아니거든요.

?때때로 내가 어리석은 짓을 많이 한 것 같고, 내 실수를 바꿀 수 없는 것 같습니다.

?당신은 어떻습니까? 아직도 모든 일이 질서정연하게 진행되고 있고 모든 책이 깔끔하게 정리되어 있나요?

?내 동료, 안녕하세요. 사실 저는 데스크메이트라는 용어를 오랫동안 사용하지 않았습니다. 가장 어려울 때 도와주셔서 감사하고, 제가 슬플 때 집에 가고 싶을 때 이야기를 나눠주셔서 감사합니다.

?많은 사람들에게 당신을 언급하자 다들 부러워하며 그 다음은 어떻게 됐냐고 물었습니다. 나중에는 그 말이 너무나 멀리 있었지만 닿을 수 있을 것 같았다.

?나중에 내가 당신 같은 사람을 다시는 만날 수 없을지도 모른다고 했고, 나중에 만난 사람들도 당신과 아주 비슷할지도 모른다고 하더군요. 지금은 접촉이 적지만, 서로 접촉하지 않아도 낯설지 않아요. 어쩌면 우리는 더 이상 서로에게 모든 것을 말하지 않을 수도 있고, 우리 모두는 서로 바쁜 친구가 있을 수도 있고, 어쩌면 서로를 방해하고 싶지 않을 수도 있습니다.

?같은 동료에게 고마운 마음을 전하고 싶습니다. 한동안 제 삶을 밝게 해준 그에게 감사하고, 저를 응원해준 그에게 감사드립니다.

? 기도 가득한 눈으로 졸업을 앞두고 다시 당황하기 시작하는 대학을 졸업한 선배들이 졸업사진을 찍는 모습을 보면 아직도 부러움이 느껴진다.

?마지막으로 몇 가지 조언을 드리고 싶습니다.

?하나님의 뜻대로 살든 우리의 목적은 오직 하나, 마음에 어긋나지 말고 후회하지 말라. 그리고 사람의 말로 지옥가세요.

? ? 2주 전에 쓰겠다고 했던 글을 드디어 마음대로 끝냈네요.

?지금 생각해보면 그 두꺼운 고등학교 시절 공책은 내가 지금 없애고 싶은 유일한 기념품이다. 하지만 상관없어요. 제가 그 노트를 파괴하고 싶다고 말했을 때, 모든 것의 가치는 시간과 공간에 따라 다르다는 것을 알았습니다.

?당신에 대한 마지막 글이 끝나가고 있는데, 아직 쓰고 싶지만 쓰지 않았는데도 완결이 나네요. 지금은 베이징 시간으로 오전 1시 6분입니다. 나는 베이징에 있고 당신은 쓰촨에 있습니다. 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 기차가 다시 지나가는 소리가 들렸습니다. 바퀴가 레일에 부딪히는 소리가 들렸습니다.

안녕하세요, 좋은 아침입니다. 안녕, 평화를 빕니다.

?21살, 5개월, 28살.

?베이징