사람에 관한 글쓰기에 관한 350자 에세이

에세이 쓰기

1. 나는 좋은 아버지를 두셨다.

우리 아버지는 말수가 적은 분이시다. 어머니와 함께 있을 때면 어머니가 끊임없이 이야기하는 것을 듣곤 했고, 아버지는 담배만 피우고 가끔씩 대답을 했는데, 대부분 한두 마디 정도였습니다. 집에 손님이 오면 아버지는 그들과 함께 저녁 식사를 하곤 했습니다. 그들에게 술을 마시게 하지도 않았고 식사를 권하지도 않았습니다. 자기 몸만 챙기고 자기 음식만 먹는 것은 참으로 무례한 것 같습니다. 우리 아이들도 마찬가지다. 그는 학습이 우리 자신의 일이라고 생각하는 경우가 거의 없습니다. 질문하면 선생님께 물어봐야 한다고도 하더군요.

아버지는 농부이시지만, 내 눈에는 여러모로 진짜 농부처럼 보이지 않는다. 아버지는 초등학교를 졸업하고 2학년 때 가난 때문에 중학교를 자퇴했다. 그 후 그와 몇몇 동료들은 조부모님에게 알리지 않고 바오터우로 달려가 그곳에서 2년 동안 기술중등학교를 다녔습니다. 이후 1960년대 3년간의 자연재해로 학교가 해체되었고, 아버지는 집으로 돌아와 계속해서 농사를 지으셨다. 아버지는 서예를 아주 잘 쓰셨고, 마을에 어떤 가족이 결혼식을 올리거나 하면 정중하게 회계사로 초대받아 회원들을 관리하는 등의 일을 하셨습니다. 춘절이 되면 아버지는 더욱 분주해졌습니다. 마을 사람들은 일찍부터 우리 집에 큰 빨간 종이를 보내어 아버지에게 춘절 대련을 써 달라고 부탁했습니다. 종종 봄 축제가 오기 전에 우리 집은 이미 축제 분위기로 가득 차 있습니다. 나는 어렸을 때 서예를 배웠고, 아버지는 산둥에 있는 삼촌에게 편지 쓰는 법을 배우라고 하셨습니다. 어떤 형식, 어떻게 부르는지, 어떻게 서명하는지 아버지께서 차근차근 가르쳐주셨어요. 나는 그의 서예를 좋아하지만 오랫동안 서예 연습을 하지 못했고, 지금도 여전히 형태나 형태가 없다. 나는 집에 가서 아버지와 함께 기분 좋게 술을 마시곤 했다. 아버지는 항상 나를 가리키며 “너는 아직 한문과 선생님인데 글은 농부만큼 좋지 않다”고 말씀하셨다. 나처럼." 나는 미소를 지으며 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

저희 아버지는 책을 좋아하시는 분이에요. 그는 외출할 때마다 항상 가방에 책을 넣습니다. 정말 읽을 게 없으면 신문 몇 개를 가져가겠습니다. 아버지가 구입한 책에는 1975년에 출판된 『수호』 3권, 『동주 이야기』 2권, 『중국 공방의 이상한 이야기』, 풍몽룡의 『세 글자』가 포함되어 있었던 것으로 기억한다. . 비수기에는 다른 남자들이 카드놀이나 도박을 하고, 아버지는 강에 앉아 책을 읽으셨다. 비가 오는 날, 눈이 오는 날에는 하루 종일 책을 읽었습니다. 지난 2년 동안 아버지는 시력이 나빠져서 안경을 사셨고 독서도 잊지 않으셨습니다. 가끔 자세히 보니 그 노인이 정말 학자 같더군요. 올해 여름방학에 집에 갔을 때 책장을 뒤지다가 명나라 도광(道光)시대에 인쇄된 『근현대경경』 한 권을 발견했습니다. 청나라인데 아쉽게도 한 권이 없어졌습니다. 나는 그에게 이 책을 주십시오. 아버지는 알았어, 눈이 부셔서 더 이상 볼 수 없다고 하셨다. 아버지는 종종 나에게 감동적인 말씀을 하셨다. “문화대혁명 때 네 할아버지가 사립학교 교사였을 때 두고 간 책들은 내가 요리할 때 문제가 생길까 봐 장작으로 태워버렸다. 이제 돈이 필요해." 나도 매우 감정적이다. 다행스럽게도 우리 세대는 다시는 '책 불태우기' 시대를 따라잡지 못할 것이다.

우리 집 세 자녀 중 아버지는 나를 가장 사랑하신다. 겨울에는 온몸에 땀을 흘리며 하루종일 거리를 뛰어다녔는데, 입고 있던 면바지가 더워서 젖어버렸습니다. 아버지는 아침에 일어나기 전에 항상 난로에 불을 일찍 켜고, 면바지를 손으로 뒤집고, 난로 가까이로 옮겨 조금씩 굽다가, 굽는 동안 천천히 흔들어 주었습니다. 난로 위의 면바지를 보니 한 줄기 열기가 솟아올랐다. 베이킹이 끝나면 아버지는 큰 두 손으로 면바지를 문질러 부드럽게 만들어 주십니다. 다시 입었을 때 정말 따뜻했어요. 아버지는 안절부절 못하는 분이십니다. 신발을 자주 닦아주시고 매번 꼼꼼히 닦아주십니다. 아버지는 제가 매일 학교에 탔던 자전거를 꺼내주셨고, 제가 밤에 집에 오면 아버지께서 매번 저를 위해 보관해 주셨습니다. 차를 청소하고 그를 격려하는 것이 그의 임무입니다. 그의 눈에는 나는 늘 어린아이로 보인다. 제가 학교 다닐 때 읽은 책은 모두 아버지께서 직접 덮으신 책이고, 그 위에 붓으로 제 이름이 적혀 있었습니다. 저는 오랫동안 교사로 일해 왔지만 아직도 고등학교 교과서를 그대로 갖고 있습니다. 가끔 그 책을 읽고 '이 책은 쓸모가 없구나. 팔아야지'라고 말하곤 했다. 아버지는 항상 “놔둬라, 책을 쓰면 후회하게 될 것이다”라고 말씀하셨다. 나는 난징에서 대학을 4년 동안 다녔고, 아버지가 나에게 편지를 쓸 때마다 편지는 항상 다음과 같이 끝났다. , "놓치지 마세요." 돈도 걱정하고, 잘 먹고, 건강도 챙기세요. 아버지는 나에게 공부를 열심히 하라고 말씀하신 적이 거의 없으셨지만, 아버지의 편지를 읽으면서 자연스럽게 공부하는 방법을 알게 되었습니다.

이제 아빠가 된 지 10년이 넘었습니다. 아이가 어렸을 때는 아프고 약도 안 먹어서 자주 때렸고, 조금 크면 유치원에 가기 싫어해서 많이 때렸습니다. 지금까지는 공부나 시험이 잘 안 되면 아이들을 늘 때리거나 혼내곤 했습니다. 아버지가 나를 대하는 방식과 내가 아이들을 대하는 방식을 생각하면 정말 부끄럽습니다. 아버지와 나는 1년에 몇 번씩 만나는데, 한번 만나면 나이가 드신다. 이제 마흔 살이 다 됐는데, 아버지는 늙지 않으시겠어요?

내 눈에 아버지는 조용한 사람, 나를 사랑하고 사랑해주는 사람, 읽기와 쓰기를 좋아하는 사람, 통제보다 인도하는 사람이다. 내 눈에는 아버지의 이미지가 너무 커서 아버지를 보려면 고개를 들어야 한다. 아버지께서 건강하게 사시기를 바라며, 저는 영원히 아버지의 자녀가 되고 싶습니다.

2. 어떤 테마를 원하시는지 모르겠지만 하나 드리겠습니다.

사람들이 "세상에 좋은 건 엄마뿐이야"라고 하더라고요. 어렸을 때 나는 항상 어머니가 사람들이 말하는 것만큼 좋지 않다고 느꼈습니다.

넘어지는 아이들을 볼 때마다 엄마들이 우는 아이들을 열심히 안아주고, 온갖 방법으로 쓰다듬어 주는데 늘 마음이 씁쓸하다.

그리고 내가 넘어지면 어머니는 항상 "스스로 일어나라"고 단호하게 말씀하셨습니다. 고통과 눈물을 참으며 일어나려고 애쓰는 어머니의 안도와 만족의 표정을 보니 더욱 속상했지만, 어머니가 강하지 못하다고 비웃을까봐 울 수가 없었습니다. 그렇기 때문에 어머니의 얼굴에는 항상 자부심과 성공의 미소가 가득합니다. 나는 항상 어머니가 세상에서 가장 엄격한 어머니라고 느끼며, 어머니는 내가 어렸을 때부터 독립적이고 자립적인 성격을 갖도록 도와주셨다. 사회와 삶에 더 잘 적응할 수 있습니다.

초등학교 2학년 때 감기에 걸린 적이 있다. 내가 아플 때 다른 엄마들처럼 걱정스럽게 나를 보건실에 데려가실 줄 알았다. 그런데 전혀 예상하지 못한 것은 어머니가 나에게 이렇게 말씀하셨다는 것입니다. "너의 아버지가 오늘 퇴근하시니 나는 일을 할 수 없다. 너는 혼자 병원에 가서 의사에게 네 상태를 말하면 도와줄 것이다." ." 저는 이에 충격을 받았습니다. 뜻밖의 말에 저는 충격을 받았고, 다른 아픈 아이들도 생각났습니다. 그들은 항상 아버지를 업고 어머니가 달래는 것을 받으며 보건실에 갈 수 있었습니다. 그리고 나? 혼자 가다. 총알을 깨물고 갈 수밖에 없었습니다. 병원에 있는 삼촌, 이모들은 내가 혼자 오는 것을 보고 특별히 배려해 주었습니다. 그는 또한 내가 대담하고 용감하며 독립적인 사람이라고 계속 칭찬했습니다. 주사 맞으면서도 울지 않았고, 삼촌, 이모들한테도 칭찬을 많이 받았어요. 용기를 냈다고 칭찬하는 편지도 써서 학교에 보내달라고 했지만 차마 헤어질 수가 없었어요. 그 편지를 오늘날까지 소중히 간직하고 있습니다. 이번에 병원에 가면서 어렴풋이 어머니가 나를 교육하고 훈련시키고 계시다는 걸 느꼈다.

내가 사랑의 진정한 의미를 깨달은 때는 2002년 12월 12일, 내가 하루 종일 일하느라 바빴던 초등학교 3학년 때였다. 밤에 잠자리에 들었는데도 어머니는 돌아오지 않으셨습니다. 다음 날 아침에 일어나보니 침대 머리맡에 공책 한 뭉치와 연필 몇 뭉치가 놓여 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 빨간 리본으로 묶여 있었고, 그 위에는 '생일 축하합니다'라는 네 글자가 적힌 보라색 종이가 놓여 있었습니다. 갑자기 오늘이 내 생일이라는 걸 깨달았어요! 나는 신이 나서 종이 한 장을 받아 읽어 보았습니다. 그것은 어머니가 쓴 편지였습니다! 나는 그 편지의 내용을 아직도 기억한다. "옌쿤아, 오늘이 너의 생일이다. 오늘이 지나면 너는 열 살이 되고 이미 큰 아이가 될 것이다. 너는 항상 큰 아이의 기준을 지켜야 한다. 너는 성장했다." 나이가 들면 어머니가 매일 당신을 따라갈 수 없습니다. 공부도 잘해야 할뿐만 아니라 자신의 삶도 관리해야합니다. 요즘 일이 바빠서 특별히 준비한 건 없어요. 공부에 꼭 필요한 공책과 연필 몇 권을 선물로 드릴게요. .. 재능은 가벼우나 애정은 무거워요. 엄마는 당신이 공부에 성공하고 그것을 활용하기를 바랄 뿐입니다. 배움에서 가장 중요한 것은 세대를 거듭하며 경쟁하는 것입니다. 경쟁에서 발판을 마련하려면 열심히 노력해야합니다. 엄마, 열심히 공부하고 정직하고 개방적이며 자신에게 엄격하고 다른 사람에게 관대하며 발전하기를 진심으로 바랍니다. 최선을 다해 주시길 바라며, 최선을 다해 노력한 만큼 최고가 되기를 바랍니다!" 엄마가 지친 몸을 등불 밑으로 끌고 가는 모습을 보니 편지를 쓰는 장면! 졸리고 지친 그 눈은 나에 대한 진정한 사랑을 보여주었습니다. 나는 부엌으로 달려가서 요리하고 있는 어머니를 껴안고 “엄마, 너무 늦게 퇴근했는데도 아직도 편지를 보내요”라고 신이 나서 말했습니다. 세수하고 밥 먹으러 가세요." 이때 저는 어머니를 진심으로 이해했습니다. 어머니는 저를 우여곡절을 겪으며 변화하는 세상에 적응할 수 있는 사람으로 키우고 싶어 하셨습니다. 환경. 어머니는 나를 깊이 사랑하시고, 사랑을 행동으로 바꾸어 끊임없이 나에게 힘과 용기를 주시고, 현실을 직시하게 하시고, 사랑의 진정한 의미를 깨닫고 경험하게 하십니다.

꼭 외치고 싶다 "엄마 고생했어 엄마 사랑해"

3. 영원한 아버지의 사랑 화두

동창 여러분, 아버지의 사랑에 대해 생각해 본 적이 있나요? 모성애도 좋지만 잘 생각해보면 어머니 사랑보다 아버지 사랑이 더 좋은 것 아닌가요? 아버지의 사랑도 대단하지 않나요?

1989년 로스앤젤레스에서 발생한 대지진은 지진 발생 후 4분도 채 안 돼 1만여 명의 부상자를 냈다. 아버지는 아내를 진정시키고 곧바로 아들이 다니는 학교로 달려갔다. 그런데 학교 건물이 무너진 것을 보고 눈물을 흘리면서도 마음속에는 '내 아들이 나를 기다리고 있다'는 생각이 들었다. 그는 8시간, 12시간, 36시간 동안 땅을 파고 마침내 그의 아들과 다른 몇몇 학생들을 찾았습니다.

그 중 내 기억에 생생하게 남는 문장은 단 하나다. 무슨 일이 있어도 나는 항상 너와 함께 있을 것이다! 이 문장은 너무 아름다워요, 이 문장은 너무 심오해요! 이 문장은 나에게 많은 격려를 주었다. 그 순간 문득 아버지가 생각났다.

아버지는 상사이시지만, 사업 때문에 내 공부를 무시하지 않으신다. 매일 밤 숙제도 도와주시고, 영어도 외우고, 수학 올림피아드도 해주신다. 한번은 시험에서 80점 이상을 받았던 기억이 납니다. 집에 돌아와서 아버지께 시험지를 보여드렸는데, 그때 아버지가 저를 때릴까봐 너무 무서웠어요. 이때 아버지는 눈살을 찌푸리며 "논문에 진지하게 대답했느냐"고 진지하게 물었다. 이번 시험의 스피치 토론 문제는 단순하다고 생각해서 꼼꼼히 복습하지 않았습니다.” “아들은 아직 이해하고 있지만 앞으로는 모든 부분을 복습하면 됩니다. 시험 이해했어?”, 아버지의 말씀에는 저에 대한 비판과 격려가 담겨 있다는 것을 사실 알고 있습니다.

나는 다시는 아버지를 슬프게 하지 않겠다고 다짐했습니다.

아버지의 사랑은 영원한 주제입니다. 아버지의 사랑은 오랜 세월 동안 전해 내려온 시입니다. 아버지의 사랑은 수천 년 동안 양조된 포도주입니다. 아버지의 사랑은 너무나 사심없고 위대합니다!

아버지는 나를 사랑하시고, 나도 아버지를 깊이 사랑한다. 아버지의 기대도 느껴지네요! 아버지가 저를 창조하셨고, 저는 아버지께 "수고해주셔서 감사합니다"라고 말하고 싶습니다.