작문: 한 번도 떠난 적이 없다
사랑은 결코 작문을 떠나지 않는다
< P > 그녀의 사랑은 잘 소장되어 있지만, 나는 그것이 나에 관한 모든 지엽적인 부분에 스며든다는 것을 알아차릴 수 있다. 머리글
그 험한 길을 걷다가 갑자기 여러 해 전 나와 그때 외할머니가 생각났다. 그녀는 내 손을 꼭 잡고 영원히 놓지 않을 것 같다.
내가 두세 살 때부터 외할머니 집에 살았는데, 그녀는 매일 데리고 다닌다 그때 나는 담이 작아서 발밑이 좀 헐거우면 더 이상 걸을 수가 없었다. 이때 외할머니는 항상 내 손을 잡고, 뒤에서 느끼는 손이 올라오는 온도를 따라왔고, 마음도 갑자기 착실하게 느껴졌다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 용기명언)
나중에 나는 점점 자라서 고향으로 돌아가 학교에 갔다. 나이가 들면서 학업도 점점 과중하게 되고, 생활의 분주함이 나로 하여금 그 마을, 그 오솔길, 그곳의 그녀를 잊게 했다. 어느 날 어머니께서 외할머니를 오랫동안 방문하지 않았다고 하셨을 때까지, 나는 기억 속의 그 익숙한 곳을 떠올렸고, 그분은 나에게 무수한 따뜻한 노인을 주셨다.
문에 도착하자마자 외할머니의 바쁜 모습을 보고 조용히 마당으로 들어가 깜짝 놀래키려 했지만, 무심코 머리 가득한 백발을 알아차렸고, 햇빛의 비춰 눈부시게 빛나는 것이 안타까웠다. 나는 잠시 무슨 말을 해야 할지 몰라서 한참 지나서야 조용히 말했다. "외할머니, 돌아왔어요."
나는 아무리 해도 그 모습을 생각하지 못하고 영원히 이별할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별)
지금까지도 그날 오후 전화에서 어머니의 허스키한 목소리를 기억하며 외할머니가 돌아가셨다고 간간이 말했다. 이 소식을 들은 나는 당황하여 전화를 던지고 문을 나서서 차를 가로막고, 차에 앉아 있을 때 아직도 스스로에게 묻지 않았다. 어떻게 그럴 수 있을까? 인상 속에서 줄곧 건장하던 외할머니가 어떻게 갑자기 세상을 떠나셨습니까? 그녀가 어떻게 우리를 떠날 수 있을까 ... 울고 있는 어머니를 보았을 때 비로소 이 사실을 믿었다. 그녀는 떠나서 너무 급하게 걸었다.
외할머니가 누워 계시니 그렇게 조용하고 평화롭다. 나는 안방으로 걸어갔는데, 죽어서 입술을 깨물고 감히 자신을 울리지 못하고, 그녀를 놀라게 할까 봐 두려웠다. 그러나 내가 무심코 마지막 서랍을 열고 달력에 끼인 그 사진을 보았을 때, 더 이상 마음속의 아픔을 억제하지 못하고 울음을 터뜨렸다. 그 사진 속 다른 사람이 아니라 바로 어린 시절의 나다. 원래 자기가 떠난 후 그녀는 줄곧 나를 그리워하고 있었는데, 원래 나에 대한 그녀의 사랑은 결코 시간 때문에 희미해지지 않았다.
나중에 나는 그 사진을 집으로 가져갔고, 볼 때마다 마음이 따뜻해졌다. 외할머니의 감정이 생명이 사라지면서 사라지지 않을 것이라고 믿었기 때문에, 나는 그녀의 사랑이 항상 존재하고 떠나지 않았다고 믿었기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)