정저우에 대한 추억

그날 마지막으로 완팡에 갔을 때 차창 너머로 번쩍이는 파라솔 나무들을 보며 다시는 이곳에 오지 않을 것 같은 느낌이 들었다고 했던 기억이 난다. 운전기사는 웃으며 말했습니다. 여기에 몇 년 동안 계셨나요? 최근 몇 년간 이 도시에 향수를 불러일으키는 것이 없나요? 나는 무심코 말했다 - 아니.

아니요? 두 단어가 내 마음을 떨게 만들었습니다. 나는 항상 향수를 불러일으키는 사람이었지만, 3년 동안 있었던 이곳에 아무런 감정이 없는 것이 타당합니까?

처음에는 여기에 3년 동안 머물 생각을 했을 때 이곳을 알아가는 데 너무 많은 시간이 소요되고 서두를 필요가 없다고 느꼈습니다. 그래서 저는 휴일을 다른 곳에서 많이 보내고 여기서는 사랑을 위해 남겨둡니다.

정저우에서 처음으로 친숙해진 곳은 이치광장이었다. 그 길거리 오징어구이집을 몇 년 동안 고민하다가 아쉽게도 나중에 우회하게 됐어요. 지하상가는 어지러워서 여러 번 가봤지만 같은 가게는 한 번도 없는 것 같아요. 잊지 못할 것은 줄지어 늘어선 인형 기계들이다. 그날 인형 여러 개를 들고 다니면서 부러웠던 기분을 생각하면 아직도 입꼬리가 올라간다. 가장 짜증나는 것은 아마도 버스를 타는 것입니다. 인구가 많은 지방에서는 버스를 타는 것이 나처럼 조용한 소녀에게는 적합하지 않습니다. 하지만 이른 아침 화롄에서는 312를 기다리는 사람이 정말 적었습니다. 빅옥수수부터 이치탑까지 네온사인이 번쩍이는 정저우의 야경은 아름다웠습니다.

가장 자주 방문하는 곳은 Xinlian 뒷골목입니다. Xinlian College를 통과하든, 멀리 돌아 가든 항상 에너지가 넘치고 돌아올 때 많은 것을 얻을 수 있습니다. 선농자 고구마의 맛을 다 맛보기도 전에 가게는 사라졌고, 황산에 대해 제가 쓴 메모도 함께 사라졌습니다. 미스카라 스킨케어 제품은 가격이 너무 비싼데 정말 유용하게 잘 쓰고 있어요. 작은 하얀 고양이가 이사하기 전에 발견됐는지 모르겠어요. 길거리에 샤오롱바오 식당도 있어요. 식사를 마칠 때마다 몇 개씩 가져가서 맛이 생각나면 바로 가고 싶어요. 가장 익숙하고 작은 허름한 거리, 늘 싫고 싫증이 나지 않는다.

참 안타깝지만 그 거리는 제가 떠나기 오래 전에 재건됐어요.

제가 3학년 때 가장 많이 갔던 곳은 남문 정카이 대로 건너편에 있는 곳이었어요. 마지막에 슈퍼마켓에 갈 때마다 항상 주말에 Weirong에서 Wanjia에가는 환상이 있습니다. 멀지 않은 전문식당에서 약간의 용돈을 벌었는데, 아쉽게도 제가 퇴사하는 날 그 식당에도 식사시간이 있었습니다. 옆집에 신발가게 두 곳이 연결되어 있는 부티크 매장이 있어서 한 군데씩 연달아 갈 때마다 정말 기분이 좋아요.

또 완팡(Wanfang)이라는 곳이 있어요. 기분이 안 좋을 때 주로 가서 아무것도 안 먹고 쇼핑만 해요. 그 길을 따라 자전거를 타고 갔던 탓인지 사람도 적고, 차도 적고, 길 중간에 향호를 돌아다니는 풍경도 꽤 좋았고, 꽤 여유로운 곳이었습니다. 나 같은 냉혈한 사람에게 적합합니다.

마지막으로 그곳에 갔을 때 그날 우연히 새로 오픈 한 펍을 보았는데, Shili Peach Blossom 스타일이 매우 아름다웠습니다. 충동적으로 친구들과 하반기나 내년에 약속을 잡고 술 한잔 하면서 이야기를 나누는 것이 좋겠다고 친구들과 의논했습니다. 약속을 했는데 놓칠까 봐 걱정이에요.

내 휴대폰에 있는 그 도시의 마지막 사진도 이곳에 있다. 수능 다음날 해가 지는 사진이었다. 돌이켜보면 모든 것이 끝을 의미했고, 나는 정말로 그 곳에 다시는 가지 않을 것입니다.

나중에 생각해보니 진짜 예언이었음이 드러났다. 떠날 때 눈부신 졸업사진도 없었고, 즐겁고 슬픈 모임도 없었고, 아쉬웠던 이별도 없었고, 아무것도 없이 왔고 아무것도 없이 떠났습니다. 형의 말대로 나는 이해관계에 관련된 모든 인간관계를 관리하기엔 너무 게으른 사람, 아니 경멸하는 사람이다.

너무 무관심해 보이는데, 생사를 두고 가져가지 않을 물건을 간직해 두는 것이 무슨 소용이 있겠습니까? 얼굴을 마주한 사람도 아닌데, 사진을 남겨두면 친숙해 보일까요? 그러니 상자 밑바닥에 보관하기보다는 이 도시에 대한 사진이나 기록이 많지 않은 것처럼 흐릿한 기억을 스스로에게 주는 것이 더 좋지만, 어느 거리, 어느 가게인지 따져보면 모두가 아끼는 그런 느낌은 스토리 없는 사진을 보는 것보다 나쁘지 않네요.

대도시인 정저우에는 아는 사람도 없고, 학교를 졸업한 이후로 익숙하지 않은 곳이에요. 이번에는 그냥 지나가는 사람일 뿐이고, 떠나거나 머무르는 데 특별한 의미는 없습니다.

'무감정'이라는 단어는 아직 옳지 않습니다. 정확히 말하면 일종의 설명할 수 없는 복잡한 감정이라고 해야 할까요. 결국 나는 이 도시에서 꿀처럼 달콤한 사랑을 맛보았고, 영혼을 짓밟는 나날들을 견뎌냈으며, 도서관에서 편안한 삶을 누렸고, 붐비는 지하철을 탔으며, 사계절의 모습을 알고 있다. 허난 사투리의 일상적인 단어. 감정이 없다고 말하면 평생 후회할 일이다.

향수가 없는 곳이지만 가끔씩 언급되는 곳은 다른 곳과 다릅니다. 예를 들어 친구들과 정저우에 간다고 이야기할 때 그들은 특별한 단어를 사용합니다. . 마치 집에 가는 것 같고 친숙하고 친근하며 마음 속으로 도시의 구석구석을 돌아다닐 수 있어 사람들에게 설명할 수 없는 소속감을 줍니다. 하지만 정저우와 그 3년에 대해서는 지금부터 기억밖에 나지 않습니다.

언젠가 돌아오면 손님이 되겠죠.