가출한 주부의

오후 9시, 나는 집에서 도망쳤다.

네, 젖을 기다리던 아기를 남겨두고 인생 탈출에 성공했고, 남자의 말은 '어디 가세요?

저는 아직 30세가 되지 않은 주부입니다. 정확히 말하면 저는 아직 주부로 생활한 지 6개월밖에 되지 않았습니다. 남편과 저는 8년 동안 함께했고, 결혼한 지 2년이 되었습니다. 올해 저에게는 어린 딸이 하나 남았습니다.

그녀가 태어나기 한 달 전, 전업주부가 되기 위해 직장을 그만뒀다. 이것은 다른 사람에게나 우리 자신에게나 특별히 영광스러운 일은 아닌 것 같습니다. 열심히 일하지도 않았고 돈도 많이 벌지 못해서 선택할 권리가 없었기 때문이다.

멀리서 결혼해서 1년에 한 번씩 집에 가서 재회할 수 있으면 좋을 것 같아요. 나의 부모님은 연로하시고 몸이 약하셔서 수천 마일 떨어진 곳에서 와서 도와주실 수 없습니다. 시부모님은 중병을 앓고 있는 부모님과 시어머니의 두 자녀를 부양해야 하는데, 그들은 무기력합니다. 보모를 고용할 생각을 안 해본 건 아니지만, 경제적으로 여유가 없어요.

남편의 월급은 상당하지만 주택담보대출과 자동차 대출금을 갚고 세 식구의 생활비를 감당해야 해 남는 게 별로 없다. 내 월급은 유모의 월급만큼 좋지 않습니다. 내가 집에 없으면 누가 아이를 돌보겠습니까?

많은 여성들이 결혼하고 주부가 되고 싶다고 하는데, 저는 주부가 되는 것이 정말 두렵습니다. 어쩌면 사회에는 그러한 비극이 너무 많을 수도 있습니다. 하지만 아기를 안아주고 남편이 가족을 부양하고 보호하는 직장에서의 피로와 싸움에 비하면 여성들은 아직 그 어린 시절에 다소 욕심이 있습니다.

나에게 선택권이 있다면 굳이 그렇게 타협할 것인가? 『유리구슬의 한숨』에서 이수의 이 구절을 읽고 나는 위로를 얻었습니다.

여자가 원하는 것이 무엇인지에 따라 나처럼 월급 81,000 위안을 받고 매일 비바람을 맞으며 사무실로 달려가는 것이 가장 두렵습니다. 상사의 지시를 받아 류 씨와 결혼해 정성을 다해 섬겼지만, 인품이 뛰어나고 실용주의적인 성격을 지닌 소녀들은 퇴근 후 집에서 밥을 챙겨먹는 편이 낫다. 요리하고, 1년에 한 명씩 낳고, 보육원에서 키우고, 여가 시간에는 대중교통에서 스웨터를 뜨개질합니다. 그들은 또한 매우 행복합니다. 아마도 나보다 더 행복할 것입니다. 그런데 저는 그렇게 귀엽고 대단한 사람이 아니거든요. 사람이 뭔가를 얻으면 잃는 것도 있기 마련이죠. 사실 저는 잃은 걸 그리워하진 않아요.

저는 성격이 좋고 현실적이라고 생각합니다. 선택권이 있다면 남편과 함께 작은 가족을 부양할 만큼 돈을 벌고, 식사 후에는 요리를 할 것입니다. 일을 하다 보면 아이 둘을 보육원에서 키우면 더 불행해질 것 같아요. 그들은 자녀를 잘 키울 수 없을 뿐만 아니라, 사회와 가족이 여성에게 부여한 의무도 이행하지 못합니다.

지난 6개월간 가정생활 동안 아기를 돌보는 것 외에도 집안 정리도 하고, 빨래도 하고, 요리도 하고, 하루 종일 아기 곁에서 안고 달래고, 아기에게 먹이를주기. 남편은 일 때문에 집에 늦게 오는 경우가 많습니다. 아이가 뒤척이는 바람에 잠시도 사람들과 떨어지지 못하고, 하루가 끝나면 화장실에 가거나 물을 마시는 것조차 아이가 잠들 때까지 붙잡아야 했습니다. 그렇지 않으면 한 손으로 아기를 안고 다른 한 손으로 일을 해야 합니다. 몸집이 작아서 힘이 정말 부족하고, 종종 지치고 땀에 젖습니다.

마음속 깊은 곳에서 절망이 솟아오르는 것을 느꼈던 순간들이 얼마나 많은지 잊어버리고 많은 사람들, 특히 남편을 원망했습니다. 하지만 그때는 남편에게 전화해서 아무 말도 할 시간이 없었기 때문에 나는 남편이 돌아올 때까지 기다렸다가 남편이 할 수 없다는 것은 말할 것도 없고 내 마음 상태가 그때와 달라졌다고 말했습니다. 절망적인 감정을 전혀 이해하지 못합니다.

몇 번이고 쌓이고 하루가 다르게 확장되는 내 자신을 느끼며 언젠가는 터져버릴 것이다. 하지만 남편은 항상 바깥 일로 바쁘다는 사실을 사람들에게 말할 수도 없습니다. 집에 오면 시간이 날 때마다 아기에 대한 생각이 잠시나마 해소될 수 있다는 것은 큰 선물입니다. 그가 나에게 관심을 갖고 나를 이해하기 위해 주도권을 갖기를 어떻게 기대할 수 있습니까?

아기를 물려받아 키우는 것보다 경청과 이해가 더 중요하다는 사실을 몰랐지만, 내 말을 들을 시간도 없었고 내가 안아주든 상관하지 않았다. 그는 몰랐기 때문에 돌아왔다. 여자는 하루에 얼마나 말해야 하는가?

고민하다가 집에서 가출하고 싶다고 여러 번 말했어요.

단지 탈출하고 싶고, 남편에게서 탈출하고, 아이들에게서 탈출하고 싶을 뿐입니다. 아이들을 사랑하지 않는 것도, 남편을 미워하는 것도 아니지만, 숨이 막힐 정도로 참을 수 없는 아우라가 있다.

오늘은 일요일 아침 일찍부터 가족 셋이서 산책도 하고, 식사도 하고, 쇼핑도 하자고 제안했는데, 적어도 하루는 둘만의 시간이 될 것 같은 느낌이 들었습니다. 그 결과 남편은 오후에 미루고 시간 감각이 없어 시간이 점점 늦어지는 것을 보고 하고 싶은 일을 거의 끝내지 못해서 매우 화가 났습니다. 사람들이 화를 낼 때, 그들의 교제는 지난 6개월 동안 서로 잘 지내고 싶었지만 결국 크게 타협했거나 단순히 내 약속을 어겼던 여러 번을 생각합니다.

나는 이것이 내 욕구에 대한 방치이자 관심 부족이라는 결론을 내렸습니다. 화가 날수록 더 이상 화를 낼 수 없었습니다. 남편은 처음에는 설득하려고 했으나, 내 말이 맞으니 무리하지 말라는 조언이었다. 물론 그 결과 나는 가지 않겠다고 더욱 굳게 다짐했고, 그 사람도 화를 내며 가고 싶지 않으면 가지 않겠다고 했습니다. 그는 보통 사람처럼 혼자서 아기를 안고 놀러갔습니다.

방 안의 공기가 심각하게 산소 부족을 느꼈다. 1초도 머물고 싶지 않았는데 2시간 동안 머물렀다. 나는 저녁 식사를 거부했지만 몹시 배가 고팠습니다. 나는 갑자기 배고픔에 배낭과 지갑을 메고 집에서 도망쳤다.

배가 고파서 어디로 갈지 몰라도 문제는 없다.

배가 고파서 시궁창 기름 국수 한 그릇을 먹었습니다. 정말 지루했습니다. 작은 마을에서는 9시에 문을 닫고 아무것도 먹을 수 없습니다. .

남에게 화를 내고 먹지 않고 배고프면 남을 벌하는 것이 자신을 벌하는 것입니다. 정말 힘들어요.

집에서 가출했는데 따라오는 사람도 없고 찾으러 오는 사람도 없고 전화도 없고 위챗 메시지도 없고 모든 것이 평소처럼 조용했다.

큰 상실감을 느낀다. 결혼 후와 결혼 전의 차이를 처음으로 경험했어요. 오늘날은 예전과 다르고 상황도 변했고 사람도 변했습니다. 예전에는 출장 중이라도 내가 화를 내면 회사 문으로 달려가 나를 찾으곤 했다.

어쩌면 내가 아기 없이는 살 수 없다는 걸 그 사람도 알고 있으니, 모유 수유 시간이 되면 자연스럽게 돌아가지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 아니면 내가 고향에 살면서 갈 곳이 없다는 걸 알았을 수도 있다. 밤과도 같은 절망과 무력감이 도망칠 곳도 없이 나를 깊숙이 감쌌다.

9시 45분, 나는 길가 돌계단에 앉아 스퀘어 댄스를 구경하며 아이스크림을 먹고 있었다. 이동한 거리는 고작 1㎞에 불과했다.

광장 가장자리에 앉아 생각하지 않을 수 없었다. '내겐 무엇이 있을까?

지금 이대로 가면 남편도 내 것도 아니고, 내 아이들도 내 것도 아니고, 직업도 없고, 수입도 없고, 나 자신밖에 없고 그 외에는 모든 것을 잃을 수 있다. 즉각적인. 일단 관계가 무너지고 이혼하게 되면 위의 일은 현실이 될 것입니다. 그렇다면 나는 여전히 행복할 수 있을까?

생각만 해도 이미 마음은 공허했고, 남편에 대한 실망감과 현재 상황에 대한 걱정으로 더 이상 감히 생각할 수가 없었습니다.

그러다가 다시 생각해보니 내가 원하는 게 뭘까? 나는 왜 이렇게 집에서 도망쳤을까?

오랜 고민 끝에 답은 '나를 잃지 말라' 였습니다.

그런데 나의 자아는 무엇인가?

자아는 본질적으로 공허하다. 안에는 아무것도 없습니다. 즉, 원하는 것은 무엇이든 가장할 수 있습니다.

자아가 원래 비어 있고 자아가 없다면 내 삶의 의미는 무엇입니까?

아마도 산다는 것이 의미일 것이다. 잘 살고 잘 산다는 뜻이다.

방금 좀 더 멀리 있는 공원으로 걸어가고 싶었는데 길에 사람도 거의 없었고 뒤에 남자가 걸어오는 것 같아서 겁이 나기도 했고, 많은 사람이 있었다. 나쁜 이미지가 머릿속에 넘쳐흘렀다. 아직 6개월도 채 안 된 아이가 있어서 먹여살릴 수 있고, 가족도 있으니까 분노 때문에 비극이 일어나는 걸 용납할 수 없어요.

그래서 나는 많은 이모들이 춤을 추고 있는 가장 가까운 광장으로 방향을 틀 수밖에 없었다. 그들 맞은편에 앉아서 그들이 춤추는 것을 보면서 나는 오늘 그들 모두가 아름답다고 느꼈습니다.

10시가 되어서야 아기가 젖을 먹일 시간이 되어서 일어나서 걸어가다가 교차로에 다다랐을 때 빨간 신호등에 멈춰서 올려다보니 남편이 보였습니다. 길 건너편에 서서 나를 기다리고 있다.

그는 실제로 다른 사람에게 개인적인 공간을 제공하는 방법을 배웠습니다.

그를 즉시 쫓아내지도 않고, 그를 막지도 않고, 끊임없이 그의 휴대폰과 위챗에 공격을 가하지도 않고, 항상 그를 팔로우하지도 않는 것들은 모두 과거에 그가 좋아했던 일들이었습니다. 사실 그런 것들이 나를 짜증나게 했습니다. 그런데 역설적이게도 그게 사랑인 것 같아요.

그 사람은 성장한 건지, 나는 성장한 적이 없는 건지 모르겠다.

알고보니 도망가자마자 아이를 시어머니에게 넘겨준 뒤 나를 찾으러 나오더니 집으로 돌아가는 길에서 기다렸다. .

신호등이 초록불로 바뀌자 나는 길을 건너 곧장 집으로 걸어갔다. 남편은 조용히 내 뒤를 따랐다.

문득 깨달은 게 하나 있는데, 상대방이 감당할 수 없는 사랑에 자신의 기반을 두지 말라는 것이다. 또한, 당신의 자아는 오직 당신 자신에 의해서만 만들어질 수 있습니다.

누군가를 진정으로 이해할 수는 없고, 나 자신도 진정으로 이해하기는 어렵다. 따라서 원하는 것이 무엇인지 아는 것이 중요합니다. 그 밖의 모든 것은 클라우드일 뿐입니다.

아기가 6개월이 되자 다시 직장에 나갔습니다. 아이들은 시어머니와 유모의 보살핌 속에 남겨졌습니다.

영화 '그린북' 속 여주인공의 태도를 매우 존경한다. 이생에서 여성은 많은 역할과 책임을 다루어야 하는 것처럼 보이지만 복잡한 문제에는 단순한 사고가 필요합니다. 자신의 상태가 좋아져야 모든 것이 좋아질 수 있다는 단순한 생각입니다.

종료합니다.