가장 좋아하는 꽃은 무엇인가요?

세상에는 많은 종류의 꽃이 있습니다. 도연명은 국화를 좋아했고, 당나라 사람들은 모란을 좋아했는데, 마당을 향기로 가득 채운 모래과수에 핀 꽃에 저는 반했습니다.

저의 뒷마당에는 두 그루의 사와나무가 심어져 있는데, 날씨가 따뜻해지면 그 위에 꽃봉오리가 피어나기 시작하는데, 맨몸에 작은 분홍색과 흰색 점이 눈에 띄게 보이기 시작합니다. 꽃이 피더니 차츰 향이 나더라고요. 언니와 저는 어쩔 수 없이 한 송이를 골라 손바닥에 올려놓고 그 향기를 맡았습니다. 이때 할머니가 뛰쳐나와 “하지 마세요.”라고 소리쳤습니다. , 과일 먹고 싶지 않아?”

새콤달콤한 과일을 생각하며 다시 따고 싶은 마음을 억누르며 작은 꽃을 그릇에 담고 물을 채워주었고, 우리는 그것이 더 오래 살 수 있기를 바라며 테이블에 누워서 꽃이 회전하는 것을 지켜보며 잠이 들었습니다.

나중에 우리는 이사를 갔습니다. 마당에는 더 이상 모래과수도 없고, 화창한 날이면 마당을 가득 채우는 향기도, 두 아이의 간절한 기대도 더 이상 없습니다.

어렸을 때 TV에서 사람들이 장미, 백합, 푸른 미녀, 아기의 숨결을 받는 것을 봤습니다. 결국 내가 좋아하는 고급 꽃이 있을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 라고 말하고 싶지만 생각해보면 안뜰을 가득 채운 스릴 넘치는 향기와 눈이 내리는 웅장한 광경과 비교할 수 있는 것은 내 마음 속에 아무것도 찾을 수 없습니다.

꽃잎이 흩날리는 샐비어를 꼭 다시 보고 싶다. 가볍게 춤출 수 있도록 춤을 배웠더라면 좋았을 텐데. . 하지만 나는 아무것도 모른다. 그냥 나무 밑에 서서 가만히 지켜보는 것만으로도 늘 시간을 잃어버린 것 같은 기분이 든다.

내가 가장 좋아하는 모래과수, 새 주민에게 잘려진 적 있나요? 온 집안에 퍼지는 너의 향기가 그리워.