지금까지 사용해 본 노트북 중 가장 멋진 노트북은 무엇입니까?

살다보면 늘 반복적으로 갖고 있는 것들이 있고, 가질 때마다 소중히 여기지만 결국엔 잃어버리게 되고, 머지않아 다시 새로운 사랑을 갖게 되고, 소중히 여기게 된다. 그것을 버리십시오.

예를 들어 노트북입니다.

초등학교 때부터 새 공책을 받을 때마다 꿈이 있었다.

가장 아름다운 글을 쓰고 싶고, 깔끔하게 정리하고 싶다. , 누가 봐도 칭찬해줄 것 같아요. 제 노트를 볼 때마다 뿌듯함을 느끼고 싶어요. 페이지 구석구석에 예쁜 그림을 그려주고 싶어요. 기록하고 싶은 지식을 기록하고 싶거나, 가장 솔직한 기분을 기록하고 싶거나...

그러다 첫 오타부터 마음에 상처가 생긴 것 같았는데 더 이상 완벽하지 않네요. 귀엽지도 않고 깔끔하지도 않네요. 루스리프라면 찢어서 다시 시작하겠지만, 단어를 많이 써서 불완전해지면 어떻게 찢어버릴 수 있겠습니까? 보기만 해도 화가 날 정도로 불완전해서, 사용이 완료되기 전까지는 더욱 불완전해집니다. 이 지식은 불완전한 비디오 테이프를 버리는 것처럼 조급하게 버려질 것입니다.

20년이 넘는 인생 동안 나는 노트북을 새로 살 때마다 예외 없이 이런 경험을 했습니다.

대학시절 일기장을 쓰는 것이 갑자기 유행이 되어서 그 트렌드에 맞춰 1층 소가죽 표지로 된 여행일지를 구입했는데, 그 안에는 다양한 종이로 된 작은 노트들과 단색의 복고풍 노트들이 들어 있었습니다. , 모두 투명합니다. 향수를 불러 일으키며 다양한 색상의 테이프 스티커가 달린 펜을 구입하여 내면의 드라마가 많은 소녀가 될 준비를했습니다.

첫날 밤에는 마커펜, 젤펜, 컬러펜, 테이프, 스티커, 작은 도장을 꺼내서 먼저 표지에 이름과 연월일, 연락처를 적고, 그리고 이메일 주소 스티커를 소가죽에 붙였어요. 완벽하고 너무 아름다웠어요. 그냥 더 아름답게 만들기 위해 끈기 있게 노력해서 본문, 무엇을 쓸지, 무엇을 마실지, 무엇을 마실지, 글을 쓰기 시작했어요. 무슨 일을 만나야 할지... 노트를 보고 테이프를 가지고 놀면서 오랫동안 생각했습니다. 오늘 녹음이 될 줄은 몰랐는데 대학 생활이 얼마나 지루했는지 슬프고 한탄했습니다. 너무 매력이 없었고, 소년들은 전혀 구원의 자질이 없었습니다...

다음날 밤, 다시 장비를 꺼내고 평소와 다름없이 그날의 생활을 회상했습니다. 먹고 먹고 먹고 먹고 먹고 먹고 먹고 자고 기숙사에서 SB들끼리 웃고 떠드는 것보다 더 이상 따분한 비교도 안 되는 지구-. 산산이 부서지는 사건도 봄과 가을의 작은 슬픔을 아프게 하지 않았다. 어찌 감히 수첩에 적어 놓을 수 있겠는가... 그래서 그날의 요리법을 기록해 두었다.

셋째 날에는 안 썼다.

넷째 날에는 안 썼다.

닷새째에는 안 썼다.

다섯째 날에는 안 썼다. 쓰지 마세요.

나중에 가져왔습니다. 단어를 외우세요...

그렇습니다.

나도 일기를 쓰려고 노력했다. 심리학에 관한 책을 읽었는데, 기억은 과거를 떠올려야 만들어진다고 했다. 나는 아직도 이 개념을 기억하고 있으며, 그 말이 맞다고 느낀다. , 기억은 과거를 회상해야 생성되지만, 기억 검색을 위해서는 그 당시의 상황과 그 사람의 기분을 끊임없이 회상해야 합니다. 이러한 복잡한 요인들의 상호 영향으로 인해 기억이 편향됩니다! 그러니 적어보세요.

그래서 수첩을 다시 샀습니다. 온갖 잘생기고 아름다운데 결말은 상상이 가네요.

내 모든 노트는 처음 소유했을 때 가장 아름다웠지만 결말은 아름답지 않은 것 같아요. 견디다 보면 결국 아무것도 아닌데, 먹고 죽기만을 기다리면 그만이다.