백령새 공책

2007 년 진단청의' 역행시리즈' 에 쓴 문장' 나의 스승 무신 씨' 를 봤기 때문에 처음으로 무신을 만났던 기억이 납니다. 문장 마지막에 단청 씨는 솔직하게 이렇게 썼습니다. "용서해 주세요. 저는 책을 씁니다. 저는 의심스러운 명성을 쌓고 싶습니다. 언젠가는 무신의 책을 읽도록 유인하기 위해서입니다."

35 년 전 1982 년 가을, 처음 뉴욕에 유학을 온 진단청은 우연히 오순절이 넘은 무신을 만났다. 6 개월 후, 그가 신문에서 무신에 관한 문장 한 편을 읽었을 때, 그는 직접 무신에게 전화를 걸어 만나기로 약속했다. 두 사람은 만나서 다음날 아침에 이야기를 나누었다. 이듬해 진단청은 주변의 예술가와 친구들을 데리고 무신을 보러 가기 시작했다. 무신 씨는 1989 년 1 월 ~ 1994 년 1 월 9 일 뉴욕에서 수업을 시작했다. 예술가들은 돌아가면서 자신의 거실을 제공하고, 무신의' 세계문학사' 강의를 듣고, 예상되는 1 년 강좌부터 강의가 끝날 때까지 5 년이 걸렸다. 5 년 85 교시 진단청은 공책 5 개를 모두 수강필기로 가득 채웠다.

무신과 진단청

1994 년 겨울에 무신은 조용히 고향으로 돌아와 혼자 우진에 왔다. 내가 뉴욕으로 돌아왔을 때, 나는 문장' 우진' 을 써서' 중국타임스' 에 발표했다. 그는 이렇게 썼습니다. "저는 비참한 일에서 점점 낭만적인 요소가 되었습니다. 나는 다른 사람의 비참함을 존중하고, 말은 없지만, 내 자신의 비참함은 비참하지만, 또한 낭만적이다. 이 아이디어는 정말 슬픔을 기쁨으로 바꾸는 좋은 방법이며, 아마도 붉은 먼지의 가장 편리한 구속이라고 부를 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 안녕, 난 다시 오지 않을 거야. 클릭합니다

그의 마음속의 외로움은 한 마디도 다 할 수 없지만, 향수도 드러냈다. 그가 고향으로 돌아왔을 때, 그는 반드시 손가 정원을 그리워할 것이다. 그가 다섯 살 때 온 가족이 돈신만으로 이사했다. 그렇지 않으면, 그는 그의 작품에서 그의 고향을 여러 번 언급하지 않을 것이며, 그는 영원히' 손가대사' 무신이 어린 시절에 놀았던 곳을 잊지 못할 것이다.

1999 우진향당위 서기 진향홍에게 낭독하다. 진향홍은 무신이 귀국할 것을 요구했다. 2006 년 6 월부터 10 월까지 무신은 뉴욕에서 우진으로 돌아와 정착했다.

우진 (사진)

제가 정말 무신을 읽기 시작한 것은 20 1 1 년입니다. 그해 나는 임신을 했고, 무신을 읽는 것은 그 몇 달 동안 가장 즐거운 시간이 되었다. 산문집' 조안 메카'' 평원으로 가다'' 어미 잔치' 에서 시집' 백령새가 하루 종일 울었다' 에 이르기까지. 나는 글줄 사이에 독특한 인문적 기질과 인격적 매력을 투사한 이 노인에게 끌렸다.

콜롬비아의' 반성' 에서 그는 이렇게 썼습니다. "생명은 무엇입니까? 인생은 언제나 어찌할 바를 모른다. "

5 월에 그는 이렇게 썼다. "너는 이렇게 불고, 차갑고, 부드럽고, 다시 불어라. 나는 네가 아니라는 것을 안다. 클릭합니다

청소년 음식' 에서 그는 "죽보다 더 온화한 것은 없다" 고 썼다. 너는 평생 붉은 유리의 세상에서 부드러운 죽 같은 사람을 찾을 수 없다. "

백령새가 하루 종일 울었다' 에서 그는 "나는 어둠 속에서 큰 눈이 흩날리는 사람이다" 고 썼다.

이렇게 멋지고 따뜻한 시를 쓰려면 얼마나 부드럽고 아름다운 마음이 필요할까 하는 생각이 들었다.

무신은 65438+ 년 2 월 2 1 일 우진에서 사망했다. 내 머릿속에서 그는' 존 메이카' 의 그 말을 썼다. "만나려면 여러 가지 희비가 교차한다."

그는 총명하고 재미있는 노인이다. 발렌타인데이 날, 2 월 14 가 그의 생일이어서, 나는 그의 뼈속 낭만적인 분위기도 저절로 생겨났다고 느끼게 했다. 나는 내가 무신을 읽을 수 있는 독자인지 확실하지 않지만, 나는 이미 그에게 끌렸다. 즉시, 그의 신세를 알게 된 후, 나는 그에게 약간의 경의를 표했다.

20 12 년 봄, 독자의 간청에 진단청은 그해 뉴욕에서 강의한 필기록을 정리하기 시작했다. 그는 한 페이지씩 읽으며 어안이 벙벙하여 생각에 잠겼다가 갑자기 크게 웃으며 울기 시작했다. "죽은 무신이 관 침대에 누워 있는 것을 보았는데, 20 여 년 전 무신 주변의 모든 사람을 똑똑히 보았고, 그의 강의를 들었다 ... 우리는 정말 긴 5 년 동안 뉴욕 파티를 가지고 있습니까? (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 죽음명언) 내가 종이로 가득 찬 목심을 보고 하는 말은 바로 나의 필기다. 마치 그의 유작과 같다. " 그것은 선생님이 되고, 아버지가 되고, 아버지가 되고, 아들이 되는 것보다 낫다. 외인 한 명이 세 마디로 아무 말이나 하는 거 아니야? 독자로서 진단청이 무신에 대한 마음에서 우러나온 존중은 나를 더할 나위 없이 존경하게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

진단청은 5 편의 원고를' 무신 문학 회고록' 으로 정리해 20 13 으로 출판했다. 그가 말하길, "선생님, 저는 거스르지 않습니다." 하지만 내 필기에는 그 가치가 있다고 확신한다. 강의 내용 외에 무신이 주제에서 벗어난 묘어와 일화를 충실히 기록했다. 100% 정확함을 보장할 수는 없지만, 무신이 말하는 한, 나는 수업이 끝난 후 여러분과 그가 공원을 산책하는 대화까지 녹음한 적이 있다는 것을 기억할 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) ""

진단청' 병목심도'.

나는' 문학 회고록' 을 통해 무신을 자세히 읽기 시작했다.

그는 이렇게 말합니다. "나를 사랑하는 사람이 말을 더듬고 말을 어눌하게 하면 그가 나를 사랑한다는 것을 알 수 있다."

그는 또한 "인생 감독이 되는 것은 불가능하다. 둘째, 배우가 되다. 둘째, 관객이 되라. "

내가 이 문장들을 읽었을 때, 나는 떠돌아다니면서 여전히 유머러스한 어조로 말하는 그 노인을 상상할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

마지막 수업은 매우 인상적이었다. 1994 년 60 대 무신은 반에서 문학이 귀엽다고 말했다. 생활은 재미있다. 예술은 희생해야 한다.

그중에' 문학은 귀엽다' 는 구절이 있는데 나는 특히 좋아한다. Muxin 는 말했다:

"일기는 자신에게 쓴 편지, 편지, 다른 사람에게 쓴 일기입니다. 네가 나에게 한마디를 보내거나 나의 상황을 묘사하면 돌아오면 완전히 망가진다. 내 연설과 문학의 엄밀함, 내 생활의 특이함, 나는 다른 사람의 말과 상황을 완벽하게 전달하고, 점차 다른 사람의 뜻을 이루고, 다른 사람보다 더 투철하게 할 수 있다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 외부인이 이것을 들으면 반드시 허풍을 부릴 것이다. 너는 나를 위해 증언해야 한다: 무신은 괴물이 아니라 평범한 건강한 노인이다. "

이' 노인' 은 정말 재미있다.

20 14 단청 선생님은 그의' 조조조집' 이라는 책의' 문학 회고록' 후기에 다음과 같이 썼다.

"한 번 수업할 때 모두들 무신을 기다리고 있었다. 햇빛이 아주 좋았다. 문에 들어갔을 때 그는 모든 것을 용서할 수 있다고 생각했지만 무엇을 용서해야 할지 모른다고 말했다. 그날 집에 돌아온 후, 그는 잭슨 고지대라는 제목으로 다음과 같은 시' 용서' 를 썼다.

5 월이 곧 지나갈 것이다.

강한 빛이 수일 동안 비치다.

육의 육의 그림자

밤까지 답답하다

빨간 가슴새가 전선에서 지저귀다.

날이 점점 어두워졌다.

그것은 천천히, 천천히.

푸른 잎속의 백악관

석양이 유리에 비친다

잔디밭은 젖었는데, 아직도 물을 뿌리고 있다.

보라색 아이리스는 매우 환상적입니다.

어둠 속에서 만나 어둠 속에서.

명확하고 친절하며 완곡하다

나는 무엇을 용서해야 할지 모르겠다

이 세상은 용서할 수 있다고 진심으로 생각한다. ""

단청 선생님은 문말에 감동적으로 이렇게 썼다. "무신은 이렇게 걸어가며,' 줄곧 그늘이 진다' 고 말했다. 그가 강의하는 길에. 수업이 끝난 후, 그는 걸어서 집에 돌아왔는데, 날이 곧 어두워질 것이다. 무신의 시 중 한 곡도 이 일을 언급하지 않았고, 뉴욕시와 잭슨 고지도 소수의 중국인들이 이곳에서 세계문학 수업을 받았다는 것을 전혀 알지 못했다. 이제 muxin 죽 었 어, 내 어머니가 죽 었 어, 고진 죽 었 어 요. 그 후로 나는 매년 가지 않을 것이다.' 나는 무엇을 용서해야 할지 모르지만, 나는 정말 일이 용서될 수 있다고 생각한다.' 지금 왕 선생님이 내가 제멋대로 연설문을 발표하는 것을 용서하고 이 큰 책을 만들었으면 좋겠다. "

"그는 그의 독자가 누구인지 알고 싶어하지만, 그는 그들을 만나기를 거부한다. 그는 누군가와 이야기를 나누고 싶어서 오자마자 실망했다. 때때로 어떤 사람은 재미있지만, 적합하지 않고, 또 어떤 사람은 매우 정파적이지만, 매우 지루하다. 이것들은 모두 그가 흠을 잡을 것이다. 그가 외로울 때, 화원은 너무 조용해서 마치 살인사건이 발생할 것 같았지만, 누군가가 오면 그는 짜증이 났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고독명언) (윌리엄 셰익스피어, 고독명언). "

무신의 고독한 영혼은 정말 고집이 세고 귀엽다.

조조조집' 에서' 수호' 와' 송별' 은 두 장으로 나뉜다. 진단청 선생님은 무신 씨의 마지막 시간을 기록하였다.

무신이 귀국하여 우진에 정착한 마지막 기간에 두 소년 샤오양과 다효가 무신의 식생활을 돌보았다. 책에 기재된 장례식 다음날 진단청이 샤오양과 다효에게 물었다. 당신들은 지루합니까? 병원에서? 아이는 아무 말도 하지 않고 어리둥절했다. \ "긴 침대 앞에 효자가 없다. 너희 둘은 왜 남편에게 이렇게 잘해? 클릭합니다 진단청이 또 물었다.

샤오양, 다효 좀 봐. 잠시 멈추자 다효가 천천히 말했다. "너도 알다시피, 단청 씨, 우리는 밖에서 일하는데, 단지 두 마리의 개일 뿐인데. 우리가 여기에 왔을 때, 우리 남편은 우리를 인간으로 보았다. 예를 들어, 내가 옳은 일을 하면 남편이 나를 칭찬할 것이다. 내가 잘못하면, 그는 결코 나를 욕하지 않는다. "그는 어때요? "그는 다음에 어떻게 해야 하는지, 다음에 어떻게 말해야 하는지 가르쳐 줄 것이다."

진단청은 "샤오양과 다효를 보는 것은 만년의 무신 씨를 보는 것과 같다" 고 말했다. 이 두 아이는 한 발짝도 떠나지 않고 마음을 다해 그를 돌보았다. "

밤에 다 보고 나니 눈물이 얼굴에 가득하다. 강덕언을 생각하면, "자연미에 대한 직접적인 흥미가 항상 선량한 표현이다." " 목심언은 더 이상 착하지 않은 사람은 누구나 자연미에 대한 직접적인 흥미를 잃었다고 할 수 있다.

무신은 이렇게 착한 노인이다. 그는 자연의 모든 감정과 아름다움을 시, 그림, 음악, 영혼에 녹아들었다.

무신, 샤오양, 다효

봄날의 동향은 유유히 고요하다. 한번은 물향우진 청석판길을 걷다가 딸의 손을 잡고 골목 깊숙한 곳을 며칠 동안 배회했다. 석양이 무신의 고향집 목문에 비춰졌을 때, 나는 골목의 따뜻한 빛에 충격을 받았다 ...

그때 딸이 나에게 물었다. "엄마, 누가 여기 살아요?"

나는 대답했다: "그것은 내가 존경하는 노인이다. 클릭합니다

"저 사람이 사진 속의 할아버지인가요?" 그녀는 물었다.

"네." 나는 대답했다.

"그럼 그는 어디로 갔습니까? 클릭합니다 그녀는 물었다.

\ "그는 갔다. 클릭합니다 나는 대답했다.

\ "그래? 할아버지는 이렇게 많은 삼촌과 이모가 그의 그림을 보고, 그의 책을 보고, 엄마처럼 그를 좋아하게 되어 기쁘셨을 것이다. " 그 후 그녀는 깡충 뛰면서 골목으로 뛰어들었다.

네, 무신은 그의 고향인 우진으로 돌아왔고, 그는 영원히 우진에 있을 것입니다. 그의 책을 읽는 것부터 실제로 우진에서 며칠까지, 그의 옛집으로, 진단청 선생이 그를 위해 지은 무신 미술관에 갔다. 나와 딸이 자시무신 미술관의 다리 맞은편에 서서 물 위에 서 있는 미술관을 보았을 때, 나는 그 말이 생각났다. "오, 무신 씨가 죽기 전 미술관 디자인, 바람, 물, 다리 이제 나는 모든 것을 이해하는 것 같다.

무신 미술관 (사진 시스시)

황뢰 (Dalai Lama) 는 무신 (Muxin) 을 자세히 읽을 수 있을 정도로 자랄 때 우진 (Wuzhen) 에서 가장 친숙한 곳에 살고 있다고 생각했지만, 그를 만나고 싶은 충동은 없었다. 노인이' 일선주효' 로 이사온 후, 내 마음속에는 또 다른 느낌이 들었지만, 나는 사실 그와 점점 가까워지고 있다. 그는 동망의 동쪽에 살고 있는데, 재신만과 관광지 밖의 고속도로와 가까워서 내 마음속에서 매우 중요한 위치가 되었다. ...... 나는 조금 무서워서 어찌할 바를 몰랐다. 내가 고향에 직면했을 때 겁이 났던 것처럼, 내가 잘 아는 글과 사람을 연결시킬 수가 없다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언). "

최근 몇 년 동안 무신에 관한 다큐멘터리는 귀환한 외부인, 나의 주인 무신 씨, 꿈과 현실의 대립에 이르기까지 수시로 개봉했다. 무신의 독자는 나이가 많고 점점 더 많은 사람들이 그를 추구하고 있다. 하지만 최근 몇 년 동안, 내가 무신을 읽었을 때, 나는 그가 나를 행복하고 숭배하는 노인이라고 생각했을 뿐이다. 나는 무신 씨가' 평원여행' 에서 쓴 말을 회상한다. 나의 기쁨은' 행복' 이다. 만약 빼면 나는 행복하지 않을 것이다. 앞으로 여러 해 동안, 나는 여전히 그의 글을 반복해서 다시 읽을 것이다. 무신의 독자로서, 이것은 나에게도' 행복' 이다.

무신은 이렇게 썼습니다. "때때로 인생은 도연명보다 못하다."

나도 말하고 싶다: 때때로 인생은 정말 목심보다 못하다.

-끝-

낭자한 말투가 있다

글과 영상으로 생활을 기록하다

작은 그림과 음악으로 생활을 장식하다

편집/이소완

문장 최초로 위챗 공식 계정의 민요와 시사에 나타났다. 관심을 환영합니다. 신분증: 희미한 빛-