위광중의 산문: 나의 네 명의 상상의 적
둘째 딸 유샨은 홍콩에서 화교 입학시험을 치르고 1지망으로 국립대만대학 외국어과에 배정됐다. 이 소식을 듣고 나는 더 이상 내 네 딸이 모두 광둥 출신의 남자들과 결혼하는 것에 대해 걱정할 필요가 없어 안도의 한숨을 쉬었습니다.
물론 저는 광둥 남자들에 대한 편견이 없습니다. 홍콩에서 보낸 6년 동안 우리 반에는 귀여운 광둥 남자들이 많았고, 그 사람들은 선생님에게 꽤 인기가 있었습니다. 네 딸을 모두 그 "아름다운 소년들"에게 데려갔고, "라지"는 그를 납치했지만 그는 그와 헤어질 수 없었다. 그러나 딸이 누구와 결혼할지는 가볍게 말하면 자유의지, 좀 더 신비하게 말하면 운명이다. 당연히 그는 딸의 가까운 조언자이자 가까운 전우가 되었다. 전투의 대상은 그녀의 남자친구가 아니라 그녀의 아버지였다. 아버지가 깨어났을 때는 이미 양측의 공격을 받고 있어 상황을 되돌리기 어려웠다.
아버지의 눈에는 딸이 열 살이 되기 전이 가장 사랑스러운 순간이다. 왜냐하면 그때는 딸이 완전히 자신의 것이기 때문이다. 남자친구 눈에는 열일곱 살이 가장 귀여웠는데, 그 당시에는 마치 졸업반 학생 같았고 이미 바깥 세상에 집중하고 있었기 때문이다. 아버지와 남자친구는 본질적인 갈등을 가지고 있습니다. 아버지에게는 어린 딸보다 세상에 더 완벽한 것은 없습니다. 유일한 단점은 냉동을 사용하여 오랫동안 숨기지 않는 한 딸이 자랄 것이라는 것입니다. 그러나 이것은 아마도 불법일 것이며 조만간 딸은 남자친구는 말이나 오토바이를 타고 잠에서 깨어난 그녀에게 키스를 하곤 했습니다.
우주 캡슐의 극저온 수면 기술을 사용하지 않았는데 시간이 나를 밀어내면 해와 달이 회전하고 다시 눈을 비비니 네 딸은 왜 하나 둘씩 자라났을까. ? 과거의 동화 문은 쾅 닫혔습니다. 돌아갈 수는 없습니다. 네 딸은 Shanshan, Youshan, Peishan 및 Jishan입니다. 말 그대로 산호초를 일렬로 늘어놓을 수도 있습니다. 한번은 Shanshan이 12살이었을 때, 9살도 안 된 Peishan이 갑자기 찾아온 손님에게 이렇게 말했습니다. "이봐, 내 여동생이 여자야!"
옛날 옛적에 우스꽝스러운 페이샨 자신도, 가장 순진한 지샨도 시간의 마법 지팡이 아래서 '소녀'로 변신했다. 어둠 속에서 네 명의 "소년들"이 숨을 죽이고 살금살금 다가오고 있었지만, 내 뒤에는 모든 나쁜 소년들처럼 그들의 눈이 타오르고 사악함이 있는 것을 느꼈다. 그들은 단지 기다리고 있을 뿐이었다. 때가 되면 그 사람은 빛 가운데 서서 위선적인 미소를 지으며 나를 시아버지라고 부를 것이다.
물론 대답은 안 할게요. 어찌 그리 쉬울 수 있겠는가! 나는 오랜 세월 동안 이곳에 서 있던 과일나무와 같으니, 바람과 서리와 비와 이슬의 영향을 받아 열매를 맺은 대가로 나는 견딜 수 없느니라. 부담. 그리고 가끔 지나가는 꼬마가 과일을 따려고 손을 내밀어요. 나무 뿌리에 걸려 넘어질 자격이 있어요!
가장 짜증나는 건 나무에 열매가 없다는 거예요. 자동 제어. 지나가는 사람의 손에 넘어간 방식. 나무괴물 보행자는 허락 없이 과일을 따러 오면 안 되는데, 보행자가 과일이 그냥 떨어졌다고 해서 잡았습니다. 이런 일은 내부와 외부가 조화를 이루어야 성공할 수 있다. 제가 결혼할 때 문을 열고 강도에게 인사하는 여자가 있지 않았나요? "성채는 안에서부터 뚫기 가장 쉽다." 하지만 그 순간은 지금 이 순간과 똑같다. 같은 사람이 길을 건널 때는 자동차를 싫어하지만, 운전할 때는 보행자를 싫어합니다. 이제 내가 운전할 차례다.
수년 동안 다섯 명의 여자와 함께 있는 것에 익숙해졌습니다. 욕실에는 비누 냄새와 향수 냄새가 가득하고, 소파에는 가죽 가방과 헤어 컬러가 흩어져 있고, 아무도 없습니다. 저녁 식사에서 나와 술을 놓고 경쟁하는 것은 자연스러운 일입니다. 우리 집은 농담으로 '여자 기숙사'라고 부른 지 오래됐다. "여자 기숙사"의 소장으로서 나는 당연히 이상한 남자 손님, 특히 속셈이 있는 손님을 환영하지 않습니다. 그러나 내 통제하에 있는 소녀들, 특히 앞의 세 소녀는 '불안정'해졌는데, 이는 마치 예치의 시가 생각나게 한다.
모든 것이 무너지고 무게 중심을 잃었다.
나의 가상의 네 적들은 키가 크든 작든, 뚱뚱하든 날씬하든, 의학을 공부하든 문학을 공부하든, 조만간 그들의 진정한 모습이 나의 의심과 두려움의 안개 속에서 나타나서 앞으로 나올 것입니다. 하나씩, 어떤 사람은 멍하니 멍하니 있을 수도 있고, 어떤 사람은 곧바로 본론으로 들어가 대담하게 말할 수도 있다. 간단히 말해서, 그는 애인인 내 딸을 지금부터 빼앗고 싶어 한다. 눈에 보이지 않는 적은 가장 무서운 것인데, 나는 빛 속에 있고, 그는 어둠 속에 있고, 우리 가족 중에 그를 지지하는 '배신자'가 있다는 것은 말할 것도 없고, 그래서 그것을 막는 것은 정말 불가능하다. 다만 시간을 빼앗길 수 없고 사회를 오염시킬 수 없도록 네 딸을 제때에 냉장보관하지 않았을 뿐입니다. 이제 그들은 모두 어른이 되었고 되돌릴 수 없습니다. 나의 가상의 네 명의 적, 그 교활한 지하 노동자 네 명은 모두 성장했고, 어떤 힘도 그들을 막을 수 없습니다. 먼저 공격하는 것은 우위를 점하는 것입니다. 이 문제는 네 명의 상상의 적들이 아직 초기 단계에 있을 때 해결되어야 합니다.
적어도 미국 시인 오그든 내쉬(1902~1971)는 우리에게 이렇게 조언한다.
멋진 시 '여아의 아버지가 불러야 할 노래'에서 그는 딸 질을 낳은 뒤 어딘가에 사내아이가 있을 것 같아 불안하다고 말했다. 지금도 여전히 혼란스럽고 입에 거품을 물고 있지만 앞으로는 질을 훔칠 운명이다. 그래서 아버지는 공원에서 유모차를 탄 남자 아기를 볼 때마다 표정이 바뀌며 몰래 '이 사람이 아닐까?'라고 궁금해한다.
생각해보면 그는 '살인적이다. "귀엽다", 나는 아기의 핀을 풀고, 활석 가루에 후추를 뿌리고, 젖병에 소금을 뿌리고, 시금치 주스에 모래를 뿌린 다음, 헤엄치는 악어를 아기에게 던질 것입니다. 유모차에서 그와 게임을 하고, 다른 사람의 딸과 결혼하기 위해 그에게 극심한 어려움을 겪도록 강요했습니다. 이는 시인이 이미 미래의 사위를 상상의 적으로 삼고 있음을 보여준다.
하지만 너무 늦었다. 내쉬가 시에서 말했듯이 신속한 결정을 내리지 않고 특단의 조치를 취하지 않은 것은 큰 실수였다. 오늘날의 상황은 역사책 속 속담을 빌리자면 "침략이 깊다!" 딸아이의 벽과 책상 유리 매트 아래에는 과거의 포스터와 신문 스크랩이 여전히 비틀즈, 베스, 그리고 David Kaye. Xidi의 이미지는 이제 남자 친구로 대체됩니다. 적어도 교두보는 침략군에게 점령당했고, 이번 전투는 패할 것이 확실하다. 우리가 어렸을 때 이런 유형의 사진은 여전히 기밀로 분류되어 베갯잇에 숨겨져 있거나 꿈에 붙어 있거나 책 더미에 깊숙이 숨겨져 있던 것을 기억합니다. .어떻게 하루 24시간이 내 앞에 있을 수 있겠는가?
이 의심스러운 상상의 적 집단이 샤먼 거리에서 유자이를 침략하기 시작한 연도와 달을 판단하는 것은 불가능합니다. 6년 전 홍콩으로 이주한 후 공성군이 광둥어를 구사하는 청소년들로 대체되어 점령당했던 기억이 납니다. 전투의 세부 사항은 명목상 도시를 방어하는 여성 장군에게 물어봐야합니다. 나 같은 "기절한 왕"은 더 이상 알 수 없습니다. 적의 포격이 처음에는 내 우편함을 겨냥했다는 것만 알 수 있다. 그 삐뚤어진 글씨는 오랜 시간이 지나서야 짐작할 수 있다. 그 '충격 지점'은 내 책상 뒤에 있었다. 전쟁터에서 하룻밤 사이에 항상 12번 이상의 뇌진탕이 발생합니다. 그 광둥어 소리는 무려 9개의 성조로 이루어져 있어 적의 상황을 판단하기가 어렵습니다. 이제 나는 Youshan을 Xiamen Street으로 데려다 줄 차례입니다. 반대편에서 광동 팀에 저항하는 것은 내가 여기에 있습니다. 내가 대만 선수들에게 관심을 기울이는 한 작업은 훨씬 쉬울 것입니다.
우체통 공격은 마치 무성영화의 전쟁영화 같으니 상관없다. 사실 저는 오히려 열정적인 청년이 러브레터를 부지런히 써서 시청각 교육 시대에 작문 연습이라도 하고 중국어를 잃지 않도록 했으면 좋겠습니다. 가장 무서웠던 것은 전화기가 총격을 당했다는 점이었다. 일련의 경고음이 문 밖의 우편함부터 서재 배후까지 전장을 확장시켰고, 무성영화는 체험음으로 바뀌었고, 상상의 적들이 실탄을 발사하고 있었다. 더욱 무서운 것은 가상의 적이 실제로 도시에 침입해 실제적인 혈육의 적이 됐다는 점이다. 마치 군사훈련 중에 갑자기 실제 싸움이 벌어진 것처럼, 더 이상 상상과 재미가 아니었다. 진정한 적이 보입니다. 어느 딸의 도움으로 소파 한구석을 차지하게 되었고, 둘은 그때부터 서로 속삭였다. 비밀리에 얘기를 나누는 사이, 서로 가까이 있어도 분위기가 너무 무거워서 풀리지 않고, 온 가족이 숨을 쉴 수 없을 정도로 숨이 막혔다. 이때 자매들은 이미 멀리 물러나 있었고, 상황이 다르다는 것은 누구라도 알 수 있었다. 적군이 남아서 식사를 하고 있다면 마치 카메라를 향해 포즈를 취하는 것처럼 공기는 더욱 긴장될 것이다. 평소 오리 연못 같은 식탁 위에서 무언극을 펼치는 듯 네 자매는 젓가락과 숟가락마저도 메시지를 받은 듯 문득 조심스러워졌다. 이 오만한 소년이 자신의 진짜 사위가 아닐 수도 있다는 사실을 알고(그의 소중한 딸이 현재 어떤 18개의 변신을 하고 있는지 누가 알겠는가?) 그의 마음 속에는 나도 모르게 희미한 적개심이 솟아올랐다. 그녀도 자신의 딸이 잘 익은 수박과 같아서 언젠가는 죽을 것이라는 사실을 알았지만, 눈앞에 있는 오만한 소년을 따라가지 않기를 바랐다.
물론 네 딸에게도 각자의 잘못된 행동이 있는 순간이 있기 마련이다. 화가 난 기분 속에서 상상의 적 네 명이 하루빨리 나타나 모두 빼앗아갔으면 좋겠다는 생각을 했다. 하지만 그날이 오면 반드시 또 후회하게 될 것입니다. 인생에서 가장 외로운 두 순간은 은퇴할 때와 막내 아이가 마침내 결혼하는 때라고 생각합니다. 송기는 어느 날 나에게 이렇게 말했습니다. "당신의 딸들이 모두 옆에 있다는 것이 정말 부러워요!" 적어도 지금은 부러워할 것이 없다고 생각합니다.
막내 Ji Shan이 상상의 적과 신혼여행을 떠날 때까지 기다려야 할지도 모릅니다. 그런 다음 그녀와 나는 빈 소파에 함께 앉아 어린 시절의 사진 앨범을 넘기며 여섯 명의 장거리 여행의 멋진 추억을 회상할 것입니다. 차 안에 있는 사람들, 김이 모락모락 피어오르는 저녁 식탁 위에서 남녀노소 누구나 즐길 수 있는 화려한 빛이다. 인생에는 많은 일이 있습니다. 배 뒤의 잔물결처럼 나중에는 항상 아름답다고 느껴집니다. 이렇게 생각하면 상상 속의 적 4인, 서투른 청년 4인이 몇 번 더 거절당하고 좀 더 천천히 나타나기를 바란다.
위안메이는 딸의 출산을 '사랑과 의심의 조수'로 묘사하며 시를 썼다. 이 책가방은 매우 흥미롭지만, 딸보다 아들을 선호하는 봉건의식을 드러낸다. 유안메이의 말에 따르면 4번 연속으로 세컨드카를 쳤는데, 이는 충분히 높은 적중률이다. 위자이의 네 소녀는 이제 상상의 적들에 둘러싸여 사위를 선택하는 조건이 무엇인지 묻는다면 당장은 대답하지 못할 수도 있다. 오랫동안 고민한 끝에 나는 이렇게 말할지도 모른다. "이 문제에는 월샤 노인의 결혼 계보가 있습니다. 웨이구를 포함해 누구도 함부로 함부로 할 수 없습니다. 서로 맹세하는 두 연인이 있습니다. '두 사람 같은 마음을 품고 그 힘이 금을 깨뜨릴 수 있다'' 왜 남의 뜻을 거스르고 중간에 서야 합니까? 게다가 일생에 걸쳐 일어나는 일은 신비롭고 예측할 수 없습니다. 미리 추론할 수 없습니다. 그리고 나중에 후회할 수는 없다. 21세기의 컴퓨터에 넘겨진다 해도 확률을 계산할 수 없을지도 모른다. 관대하게, 여유 있는 척, 이득을 취하는 것이 더 낫다. 깨달은 아버지라는 평판. 때가 오면 인감을 달고 주례를 하시면 됩니다.”
물어본 사람은 웃으며 나를 가리키며 “무슨 말이야?”라고 말했다. 여유로운 척'이라는 건 마음이 여유롭지 않다는 뜻이다."
당연히 여유롭지 않은데, 그렇지 않으면 나는 그들의 아버지가 아닐 것이다. 예를 들어, 인종 문제는 매우 골치 아픈 문제입니다. 내 딸이 미쳐서 어깨를 으쓱하고 손을 벌리고 쉴 새 없이 껌을 씹는 꼬맹이와 사랑에 빠지면 어떻게 해야 할까? 관대한 세계시민이 되십시오. 그러나 감정적으로 나는 원숭이처럼 털이 많은 팔을 가진 청년이 내 딸을 문턱 위로 데려가도록 허락할 만큼 관대하지 않습니다.
물론 지금은 더 이상 '이샤에 대한 엄중한 방어' 시대는 아니지만, 단순한 가족이 작은 유엔으로 확장될 필요는 없다. 질문을 한 사람은 또 웃으며 나에게 혼혈인이 보통 사람보다 똑똑하다는 말을 들어본 적이 있느냐고 물었다. "듣고보니 천재의 혼혈 손자는 싫다. 천재가 할아버지라고 부르기 싫고, 할아버지라고 부르길 바라는 사람이 거절했다." 포기하다: "지방 시민권은 어떻습니까?"
"지방 시민권은 중요하지 않습니다. "라고 나는 말했습니다. "나는 수와 복건의 결혼의 결과입니다. 안타깝지 않습니까? 어머니는 복건에서 우진에게 편지를 보내어 그곳의 누군가가 그녀에게 청혼했다고 말했습니다. 부모님은 소란을 피우며 '아직 멀었어요'라고 말했습니다. 왜 남만과 결혼했는가!' 나중에 부모님은 이 푸젠 소년에 대해 언어 장벽 외에는 아무런 의심도 하지 않았으며, 지난 몇 년간 끈질기게 압력을 가해 왔습니다. 어느 날 복건성과 광동성 사람들이 진과 진을 형성해도 놀라지 않을 것입니다. 대만 소년은 저에게 매우 아첨하고 그의 의도는 나와 문학과시에 대해 이야기하지 않을 것이므로 당황하지 않을 것입니다. 흑룡강에서 윈난까지 다양한 방언을 구사하는 남자아이들은 딸이 싫어하지 않는 한 당연히 환영합니다."
"지식은요?"
"학자가 될 필요는 없습니다. 학자는 좋은 남편은커녕 좋은 사위도 아닌 경우가 많습니다. 한 가지: 중국어에 능숙해야 합니다. 중국어를 못하면 우리 후손들에게 재앙을!”
손님은 또 웃었다. “외모가 중요해요?” 그가 다시 물었다.
"당신은 너무 무식합니다!" 이번에는 내가 웃을 차례였습니다. "이런 건 내 딸이 알아서 할 텐데 내가 왜 걱정해야 합니까?"
멍청한 손님은 더 묻고 싶었지만 갑자기 초인종이 울렸다. 일어나서 문을 열려고 했더니 긴 머리가 헝클어져 있었고, 또 다른 상상의 적이 우리 집을 습격하러 왔어요.