국수에 관한 어떤 이야기를 알고 있나요?
1
저는 5살이 되어서야 아버지가 군대에서 집으로 돌아오셔서 할머니 집에서 자랐습니다.
하지만 휴가를 갈 때마다, 혹은 엄마가 돌볼 수 없을 때마다 나는 여전히 할머니 댁에 간다. 우리 할머니 집 앞에는 큰할머니 집이 있는데 왜 그렇게 불리는지 모르겠어요. 제가 어렸을 때 그녀의 집에 놀러 갔던 기억이 납니다. 그녀는 항상 벽에 있는 커다란 빨간 캐비닛에서 제가 먹을 사탕을 찾아주곤 했습니다.
길거리에서 친구들과 놀 때마다 할머니가 저를 볼 때마다 “내가 너희 집에 가면 밥 먹을래? "정말 매번 물어보고, 인내심을 갖고 대답해 줘요. 물론 우리 집에서 만두 먹으러 초대할 거에요. 그 당시 저는 만두를 만들려면 복잡한 과정이 필요하다고 항상 느꼈어요. 저에게는 복잡한 과정이 최고였어요.
내가 자랄 때 큰할머니는 우리 집에 한 번도 찾아오지 않으셨다. 저는 9살 때 도시로 이사했습니다. 몇 년 후 큰할머니의 건강이 해마다 악화되었습니다. 어느 해, 나는 의사를 만나기 위해 도시의 거리에서 그녀와 그녀의 아들을 만났습니다. 이전만큼 좋지는 않습니다. 아빠는 우리가 여기로 이사온 이후로 아직 한 번도 가본 적이 없으니 이번에 만나면 집에 가서 앉자고 하셨다.
병원에서 집까지 차로 15분 정도 걸린다. 할머니는 나를 보더니 정말 가고 싶다고 말씀하셨다. 그녀의 아들은 집에 가서 의사를 만나러 가는 것이 너무 귀찮고 우리에게 문제를 일으킬까봐 두려워서 가지 말아야 한다고 말했습니다. 그때 할머니를 바라보는 나의 눈빛은 가고 싶지만 스스로 결정할 수 없는 어린아이 같았습니다.
문득 어렸을 때 집에 가면 저녁 대접해 주겠냐고 항상 묻던 기억이 났다. 그래서 나는 큰할머니와 아들을 차에 태운 뒤 집으로 향했습니다. 급히 집에 가야 했기 때문에 어렸을 때 약속했던 할머니께 만두를 만들어 드리는 대신, 국수 한 그릇을 끓여 주셨습니다.
그런데 그녀가 얼마나 행복하게 먹었는지, 심지어 국물까지 다 마셨는지 지금도 기억난다. 길거리에서 만난 후 그녀는 내가 집에 가면 저녁을 대접하겠느냐고 다시는 묻지 않았습니다.
어쩌면 내가 어른이 된 건 아닐까? 내 음식을 먹어서 그런지 양춘국수인데도 만족스러운가? 몇 년 후, 큰 할머니가 돌아가셨습니다. 지금 그녀에게 가장 깊은 인상을 남기는 세 장면은 나에게 사탕을 찾아주는 장면, 저녁에 초대하고 싶은지 묻는 장면, 우리 집에서 양춘면을 먹는 장면이다.
2
2011년 가을, 나는 인턴십 일자리를 찾기 위해 낯선 천진으로 짐을 끌고 갔다.
첫날 우리는 허시구 선샤인 아파트에 머물렀다. 침대가 6개 있는 구직용 아파트였습니다. 나는 그 당시 낮은 침대에 살았습니다. 오후에는 저녁 식사 후 기숙사로 가서 이력서를 준비하고 면접 시 나올 수 있는 질문을 연습했습니다.
나중에 또 한 사람이 이사를 왔는데, 나중에 알고 보니 그 사람은 천진시 탕구에 사는 이혼녀였다. 그녀는 중학교를 졸업했고 당시 직업이 없었으며 이혼으로 인해 부모님의 집으로 돌아왔습니다.
그녀가 들어왔을 때 짐이 거의 없었고 약간 뚱뚱했다. 그녀는 방에 유일하게 남아 있는 위층 침대를 보더니 나를 보더니 "어려울 것 같냐"고 말했다. 윗층 침대로 올라가?" 그렇지? 내가 바꿔줄게." 그래서 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 다가와서 나와 함께 침대를 갈아주었습니다.
저녁에 그녀가 나에게 슈퍼마켓이 어디 있는지 아느냐고 물었다. 슈퍼마켓에 가서 물 한 병을 사고 싶어요. 인터뷰 준비가 거의 다 되어가서 그냥 그녀와 함께 갔습니다. 그녀는 강한 텐진 사투리로 나에게 자신이 이혼했다는 것, 부모님 집에 있어서 얼마나 슬픈 일인지, 일자리를 찾는 것이 얼마나 힘든지 이야기했다. 그러자 그녀는 배가 꼬르륵 소리를 냈다.
아직 밥 안 먹었냐고 물었지? 그녀는 “나 가지고 갈 돈이 별로 없어서 밤에 물 한 병만 사면 된다”고 말했다. 나는 놀라서 그녀를 바라보았다. 그녀는 당황해서 고개를 숙이고 밖에 나갔을 때 부모님 집에서 돈을 많이 주지 않았고 직업도 없었다고 말했다. 너무 조용해서 거의 들을 수 없었습니다.
뭐 먹고 싶냐고 물어보니 오늘 저녁은 제가 대접하겠습니다. 그녀는 이게 얼마나 좋은데? 집에 없는 사람은 아무 문제가 없을 거라고 했죠. 이 말을 들은 그녀는 매우 기뻐하며 국수 한 그릇만 먹고 싶다며 나를 끌어당겼다. 그런 다음 나는 그녀를 국수 가게로 데려갔습니다. 나는 식사를 마쳤기 때문에 그녀의 맞은편에 앉아 그녀가 먹는 것을 지켜보았습니다.
아마 배가 너무 고파서 한참을 코를 골고 식사를 마쳤으나 아직 국물이 남아 있지 않았다.
그러자 그는 고개를 들고 만족스러운 미소를 지으며 "정말 친절하시네요"라고 말했습니다. 내가 일자리를 구하면 당신에게 저녁을 대접하겠습니다.
알았어, 그럼 열심히 일해서 취업해야 하고 너무 오래 기다리게 하지 말자고~다음날 우리는 헤어졌는데 그녀가 기억할지는 모르겠다. 수년이 지난 지금, 앞으로 삶이 이전보다 더 힘들고 힘들고 어려울 때, 우리는 이 세상이 실제로는 매우 온화하다는 것을 기억할 수 있기를 바랍니다. 결국 그녀에게 양춘국수 한 그릇을 권유한 낯선 사람이 있었다.
3
여름이 오면 사람들은 정말 나른해진다. 오후에 점심시간이 되면 어디 가기도 싫고 아무것도 하기 싫다. 그냥 집에 있으면서 영화나 예능 프로그램을 무작위로 시청하세요.
날이 어두워지자 남자친구가 나를 돌아보며 '오늘도 나한테 밥 안 해줄 거야?'라고 물었다. 그는 사람들이 그를 위해 뭔가를 하지 않을 수 없게 만드는 불만스러운 표정을 지었습니다. 내가 뭐 먹을래? 라고 했더니 국수를 끓이는 건 어때요? 그는 예, 예라고 말했습니다. 나는 속으로 그를 비웃을 수밖에 없었습니다. 보세요, 그는 단지 국수 한 그릇을 버렸고, 그는 어린아이처럼 보였습니다.
그리고는 앞치마를 두르고 국수를 끓이러 갔습니다. 몇 분 후 국수가 준비되었습니다. 물에 들어갈까요? 그는 컴퓨터에서 주방으로 시선을 옮기며 즐거운 표정으로 괜찮다고 말했습니다. 큰 그릇에 물을 채우고 국수를 찬물에 떠서 통과시킨 후 그릇 두 개를 꺼내 양념장을 넣어 드세요. 그는 투덜거리며 식사를 했고, 이따금 만족스럽고 행복한 미소를 지으며 나를 올려다보았다.
내 이야기에 항상 당신의 그림자가 있기를 바랍니다. WeChat 공식 계정은 Lantian을 사랑합니다