지금까지 해본 것 중 가장 미친 짓은 무엇입니까?

나는 태어난 지 30분도 안 되어 한 남자의 생명을 구했다. 응, 내가 바로 그 나쁜 놈이야. 그냥 배고플 뿐이고, 솔직히 그게 자연의 일이거든요. 의학이 태어날 때부터 내 삶에 영향을 미쳤다고 말하는 것은 절제된 표현일 것입니다.

어느 흐린 새벽, 어머니의 양수가 터져 충격과 고통 속에서 깨어났습니다. 내 집은 당시 현대 의학의 손길이 닿지 않은 서부 네팔의 시골 마을에 있습니다. 조산사나 산부인과 의사도 없었습니다. 어머니는 도움을 요청했고 유일한 도움은 아기 출산을 도와주신 할머니뿐이었습니다. 시간이 허락하면 저도 할머니를 만나러 마을에 갈 거예요. 그녀는 종종 비바람에 시달린 우리 집의 어두운 구석을 가리키며 이빨 빠진 미소를 지으며 이렇게 말했습니다. "그곳이 내가 처음으로 당신을 내 품에 안았던 곳입니다."

저희 어머니는 항상 그곳이 가장 좋은 곳 중 하나라고 말씀하셨습니다. 그녀의 인생에서 가장 좋은 날이자 가장 무서운 날 중 하나입니다. 어머니가 네팔 수도 카트만두에서 남동생을 출산하셨을 때, 네팔에서 가장 오래된 산부인과 병원인 프라슈티 그리하 의사들의 도움으로 빠르고 원활하게 출산이 이루어졌습니다. 그런데 그 아이는 이미 우리 마을에 가 있었고 출산 예정일이 가까워지면 다시 돌아올 계획이었습니다.

그냥 세상을 더 빨리 보고 싶었던 것 같아요. 나는 조산한 것이 아니라 단지 한두 주 정도 일찍 태어난 것뿐이다. 그녀의 악몽은 그녀가 나를 낳았을 때 시작되었습니다. 태반이 분리되지 않고 출혈이 심해졌고 할머니는 구토를 유도하여 탯줄에 무거운 돌을 묶어 견인력을 주고 태반이 나오도록 하는 등 가정요법을 많이 해주셨다. 아무것도 작동하지 않는 것 같습니다. 어머니는 가슴의 심장박동이 느려지고, 시야가 어지러워지고, 식은땀이 목으로 흘러내리는 것을 느꼈고, 마침내 눈을 감고 잠이 드는 것이 한결 쉬워졌다는 것을 기억합니다.

우연인지, 아니면 우리의 공유된 유대감 때문인지, 그녀가 사라지는 것 같은 순간에 나는 울었다. 어쩌면 내가 배가 고픈 것일 수도 있습니다. 하지만 내가 울면서 엄마가 다시 살아났다고 하더군요. 그녀는 나에게 손을 내밀었고, 떨리는 팔을 벌려 나를 껴안았습니다.

할머니께서 모유를 먹이셨어요. 몇 분 지나지 않아 엄마는 복부 경련을 느끼셨고 곧 태반이 자궁에서 빠져나오며 출혈이 잦아드는 것 같았습니다. 약해지고 어지러워진 그녀는 자신의 피 웅덩이에 앉아 나를 안고 먹이를 주었습니다.

상상해 보면 마치 공포영화의 무서운 한 장면 같다. 어머니가 그 모든 것을 어떻게 견디셨는지 궁금합니다. 그 사람도 나도 패혈증이나 상처 감염이 없는데, 이는 나에게 기적이나 마찬가지다.

모유수유가 자궁 수축에 필수적인 호르몬인 옥시토신의 분비를 촉진해 태반 분리와 출산을 돕는다는 사실을 이제야 알게 됐다. 나는 내가 어머니에게 내리려고 했던 사형 선고에서 어머니가 살아남도록 나도 모르게 도움을 주었습니다.

출산은 치명적이기는 하지만 기적이죠? 이제 여성이 할 수 있는 최고라고 여겨지는 이 여정을 훨씬 더 원활하게 만들 수 있는 의학과 기술이 생겨서 기쁩니다.