누구 때문에 울어본 적 있나요?

전 남자친구.

벌써 수도에는 가을이 들어왔습니다. 아침에 자전거를 타고 가던 중 바람이 살짝 스며들어 양쪽의 낙엽을 바라보았습니다. 도로가 말려 있고 안개와 섞여 있습니다. 안개는 여전히 먼지이며 하늘에서 떨어지고 땅에서 자동차에 휩쓸려 굴러 갔다가 다시 떨어집니다.

다들 마스크와 모자를 쓰고, 몸을 단단히 감싸고 있는 게 스모그를 방지하기 위한 것인지, 아니면 옷 속에 몸을 숨기고 싶은 것인지 모르겠습니다.

이 도시와 함께 깨어나고, 집집마다 돌아가 따로 잠드는 것에 익숙해졌다. 낯선 도시에서 혼자 고군분투하는 기분은 기억에 남고 외롭다.

나는 꼭두각시처럼 매일 슬프지도 기쁘지도 않은 삶을 살고 있다. 가끔 생각하면 문득 상실감이 든다. 내 일이나 일이 잘못되어서가 아니라 나 자신에게 설명을 해야 할 것 같아서 정말 울고 싶다.

고등학교 2년을 사귄 가장 친한 친구의 남자친구가 3학년이 되자마자 공부가 늦어질까 봐 걱정이라며 갑자기 우리와 헤어졌다. 내가 아는 것은 그 날이 아주 평범한 고등학교 3학년 때였고, 날씨도 무더웠고, 저녁에는 바람도 약간 불었다는 것뿐이다. 우리는 평소처럼 자습 수업을 빼먹고 갔다. 선배가 그녀를 기다리고 있던 청년동맹위원회 사무실로. 그리고 나의 천년된 전구.

그래서 2년 뒤에 선배님을 찾았는데, 의외로 선배님이 얘기를 많이 해주셔서 사이에 문제가 많았고, 헤어지는 건 시간문제였다. 가장 친한 친구에게 스크린샷을 보냈는데, 전화에는 오랫동안 침묵이 흘렀습니다. 나는 울지 말라고 했어요. 나는 당신을 안을 수 없습니다.