연어에 우디 앨런의 머스타드를 얹은 요리

기사 | Dai Wenzi

최근에는 어떤 책을 읽고 있나요?

'내 마음 깊은 곳'.

눈앞에 연어가 있기 때문에 아무리 이 요리를 싫어하더라도 전자가 가져다주는 유혹을 뿌리칠 수는 없다.

두 입 먹고 나면 그 맛에 익숙해지는 느낌이 든다. "머스타드가 생각보다 삼키기 어렵지 않은 것 같아요." "아니, 이 연어가 너무 맛있어. 한 입 더 먹고 싶어"라고 혼잣말을 했을 겁니다.

배불리면 와인과 음식에 온몸이 들썩이더니 방금 먹은 음식을 회상하기 시작했다. "야, 연어 맛이 어때? 어떻게 잊을 수가 있지. 아, 왜 겨자 맛이 나지?" 아니 아니 아니 머스터드가 너무 맛있어서 한 입 더 먹고 싶어”

우디 앨런의 영화를 보는 것은 마치 연어에 머스터드를 곁들인 것 같다.

우디 앨런의 영화에는 그의 가식적인 영리함과 독선이 너무 많이 담겨 있다. 이런 스타일을 접해본 적이 없는 시청자들에게는 참으로 친근하지 않은 스타일이다. 머스타드를 처음 맛보는 손님처럼 매운 맛에 분명 '감동'을 받을 것입니다. 그러나 표면의 씁쓸한 아이러니에 익숙해지면 그것이 가져다주는 유머를 확실히 즐길 수 있을 것입니다. 그래서 나는 또 다른 우디 앨런 영화를 찾아 보려고 했고, 그 영화가 고의적으로 잘못된 견해를 드러내는 것을 계속 참으면서, 계속해서 발견한 상상력 넘치는 줄거리와 멋진 대사들에 나도 놀랐다.

'우디 앨런'이 어떤 사람인지에 대한 답은 길 수도 있고 짧을 수도 있다. 한 문장으로 압축될 만큼 짧고, 최근 출간된 『내 마음 깊은 곳』처럼 한 권의 책으로 쓸 만큼 길다.

아직 완성되지 않은 한 사람의 삶을 생생하게 책으로 쓰는 것은 쉽지 않지만, 우디 앨런은 반대로 여러 권의 책을 출판할 수 있는 만큼, 그런 사람의 삶을 쓰기는 어렵다. 한 권의 책으로 요약하기는 쉽지 않습니다.

짧은 것부터 시작하겠습니다.

우디 앨런은 누구인가?

참 고마운 일이군요.

우디 앨런의 영화는 사운드트랙 선택이 늘 흠잡을 데가 없다. 그는 바쁜 일정 속에서도 수십 년간 재즈를 연주해왔기 때문에 재즈에 대한 감각이 뛰어나고, 브로드웨이에서 연극을 자주 연출하기도 한다.

조커인 우디 앨런은 16세에 농담을 써서 주당 20달러를 벌 수 있었습니다. "장난꾼을 1년만 하면 인터넷 연예인이 되고, 66년을 하면 명인이 된다"고 자랑스럽게 말했다. 왜냐하면 그가 신문 칼럼에 재담을 쓰기 시작한 때부터 이 문장을 말할 때까지 정확히 66년이 흘렀기 때문이다.

감독으로서 우디 앨런은 영화계에서 가장 독특하고 카리스마 넘치는 감독 중 한 명이라고 할 수 있다(아마도 없을 것이다). 그의 영화는 Xia San Road의 저속한 풍자부터 소부르주아의 신선한 문학과 예술에 이르기까지 비와 이슬을 모두 경험했으며 모든 것에 능숙합니다. 『강하지 않은 최음제』의 외설적인 엑스터시부터 『바나나***』의 정치적 풍자까지, 『애니 홀』의 신랄한 조롱부터 『섹스 가이드』의 잊을 수 없는 고기와 어업까지, 노인의 경력은 영화의 전반부는 완전히 R 등급입니다. 최근 몇 년 동안 우디 앨런은 나이가 들고 취향도 훨씬 가벼워졌다. 그는 '미드나잇 인 바르셀로나', '미드나잇 인 파리', '카페 소사이어티' 등 잘 알려진 작품을 연출했다. 이 영화들은 오타쿠들이 여자를 고르는 최고의 길잡이가 되었을 뿐만 아니라 문예계 젊은이들이 꼭 봐야 할 영화 목록에도 포함됐다.

시상식에 관해서는 오스카상 후보에 23번, 골든글로브상을 4번 수상했고, 13번 후보에 올라 2번 수상했지만, 우디 앨런 자신은 한 번도 예외가 없었다. 상을 받은 것으로 나타났습니다. 이에 대해 그는 "영화에 상을 준다는 건 말도 안되는 생각이다. 남들이 판단하는 것을 따라갈 수 없다. 상을 주고 받으면 받아들여야 한다"고 말했다. 프랑스인들은 그를 "미국 영화계의 유일한 지식인"이라고 정중하게 불렀지만, 그는 평소처럼 비꼬는 방식으로 이렇게 말했습니다. 항상 두 가지 큰 실수를 저지릅니다.

첫째, 내가 안경을 쓴다고 해서 지식인이라고 생각하고, 또 내 영화가 늘 흥행에 실패하기 때문에 예술가라고 생각한다. ”

그리고 자신에 대한 평가는 “내 인생에서 후회되는 것 중 하나는 내가 다른 사람이 아니라는 것.. 작품을 통해 불멸을 이루고 싶지 않고, 이루고 싶은 것”이다. 불멸을 통해 불멸.” 사실이에요. 왜냐하면 제가 하는 일은 사람들의 지혜를 모아서 문서로 만드는 것이기 때문입니다.

하지만 우디 앨런을 이야기할 때 딱히 새로운 것을 말할 수는 없다. 결국 우리는 미스터리나 사생활이 전혀 없는 시대에 살고 있다. 휴대폰을 꺼내 온라인으로 검색하기만 하면 원하는 정보를 검색할 수 있습니다. 더욱 끔찍한 것은 여든이 넘은 이 노인이 여전히 강력한 창의력을 유지하고 있으며, 1년에 한 편의 새 영화를 찍는 속도로 자신의 촬영(및 수상 경력) 기록을 끊임없이 갱신하고 있다는 것입니다. 그는 모든 사람들이 다음 순간에 그를 잊을 것이라는 두려움 때문에 청중 앞에서 자신의 최근 취향 (나쁜 취향 포함)을 필사적으로 표현하고 싶어합니다.

그런데 그게 어떻게 가능할까요? 당연히 그의 영화 세 편(혹은 영화 평론)을 보고 나서 온갖 규모의 커피숍에 모여들고 겉으로는 무심한 듯 우디를 그들에게 소개하는 문예계 젊은이들과 사이비 문학계 젊은이들이 많을 것이다. ·엘렌은 인간의 신으로 여겨지며 그들과 그들의 친구들이 자랑할 수 있는 최신 대화 주제로 여겨지며 결코 유행을 타지 않습니다.

확인되지 않은 중고 정보를 기꺼이 받아들이시겠습니까? 대답이 '아니요'라면 Woody Allen 영화를 선택하여 경험해 볼 수도 있고, 시간이 없거나 영화가 너무 오래되었다고 생각되면 앞에 있는 책을 넘겨서 들어보세요. 노인 자신이 당신에게 몇 마디 이야기를 하고 그가 영화 제작, 오스카상, 재즈, 맨해튼에 관해 말하는 것을 보는 것은 내가 여기서 떠드는 것을 듣는 것보다 백 배 낫습니다. 왜냐하면 우디 앨런이 심오하지는 않더라도 그는 세상의 대부분의 사람들보다 더 흥미롭기 때문입니다.

노트를 읽기 위한 것입니다.

2016년 12월 14일

생각에서: 외로운 등불에서 밤에 독서