당신은 핸드폰을 잃어 본 적이 있습니까? 너의 심정을 말해 줄 수 있니?

제가 잃어버린 첫 번째 핸드폰은 중고폰이었는데, 언니가 사용하신 후에 보내주신 것으로 기억합니다. 하지만 내 인생 첫 핸드폰이니까 잃어버리면 내 마음이 아프다.

그것은 고등학교 2 학년 여름방학이었다. 내가 시간이 있을 때, 나는 쑤저우에 있는 나의 언니를 보러 갔다. 그곳에 도착하자마자 언니는 휴가를 내고 나와 옷을 사왔다. 나는 당시 주머니가 있는 샴 와이드 팬츠 한 벌을 샀다. 다음날 밤, 그녀는 나에게 세수하고, 새 옷을 입고, 나를 데리고 놀러 나가라고 했다. 그때 세탁을 마치고 언니가 핸드폰을 가지고 다니지 말라고 했는데 놀고 싶어요. 사진 좀 더 찍고 핸드폰을 가지고 갈 수 있어요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)

나와 여동생이 목욕을 마치고 이산호에 놀러 갈 준비를 하고 있을 때는 날이 이미 어두워졌다. 가로등이 있지만 잘 보이지 않습니다. 차에 오른 지 얼마 되지 않아, 나는 뒤에서 무언가가 땅에 떨어지는 것을 들었다. 나는 그때 어리둥절해서 내 핸드폰에 대해 전혀 걱정하지 않았다. 나는 농담으로 여동생에게 말했다, 너는 내 뒤에 있는 소리를 들었니? 너는 분명히 무언가가 땅에 떨어졌다고 생각했을 것이다. 당신이 그것을 본다면, 나는 셀 것이다. 그러나 나는 너에게 아무것도 부족하지 않다고 말하고 싶다.

이렇게 농담을 하며 우리는 이산 호숫가에 왔다. 당시 호숫가에 도착하자마자 물놀이를 시작한 뒤 스케이트를 빌려 광장에서 스케이트를 타기 시작했다. 나는 우리가 충분히 놀고 집에 가기 시작할 때까지 핸드폰을 완전히 잊어버렸다. 핸드폰을 꺼내서 기념사진 한 장 찍으려는데 핸드폰이 없어진 걸 발견했어요. 이제야 생각났어요. 아까 들려온 소리가 제 핸드폰이 떨어졌어요.

그리고 언니와 나는 길을 따라 돌아가서 핸드폰을 찾았다. 그 당시 쑤저우의 도로에서는 몇 미터마다 휴대폰 크기의 철판이 시멘트 도로에 박혀 있었고, 밤이 되면 빛을 반사할 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 빛이 나는 것을 보고, 필사적으로 그것이 내 핸드폰이라고 외치고, 차에서 내려서 필사적으로 파냈다. 행인들은 모두 나를 사이코패스라고 생각한다.

핸드폰을 잃어버리는 것도 이렇게 어색하다.