겨울 풍경 에세이 수필가

1. '제남의 겨울' 작가: 라오서

베이핑 생활에 익숙한 나에게는 바람이 없다면 기적일 것이다. 겨울에는 바람 소리가 없습니다. 런던에서 막 돌아온 나 같은 사람에게는 지난 겨울에 태양을 볼 수 있다는 것이 이상하게 보입니다.

물론 열대 지방에서는 항상 태양이 너무 유독하고, 시끄러운 날씨가 조금 무섭습니다. 그러나 중국 북부의 겨울, 제남은 따뜻하고 맑은 날씨를 자랑하는 보물입니다.

햇빛만 있다고 가정하면 놀랄 일도 아니다. 눈을 감고 생각해보세요. 산과 물이 있는 오래된 도시, 모두가 하늘 아래 햇빛을 쬐고 따뜻하고 평화롭게 자고 있으며, 봄바람이 깨어나기를 기다리고 있습니다. 이것이 제남을 둘러싸고 있는 이상적인 상태입니까? .원을 만들고 나면 북쪽만 조금 빠져있습니다.

이 둥근 언덕은 겨울에 특히 귀엽습니다. 진안을 작은 요람에 넣어주는 것 같습니다. 겨울은 저 언덕을 보는 순간 의지할 곳이 생겼다는 생각이 든다.

하늘에서 산을 보면 무의식적으로 '내일'을 생각하게 된다. "이제 봄이겠죠? 이 따뜻함으로 인해 오늘 밤에는 풀이 푸르게 변할지도 모르겠습니다. 이 환상조차 한동안 실현되지 않고 서두르지 않습니다. 이렇게 온화한 겨울을 바라야 할 이유가 무엇입니까?" !

가장 좋은 점은 눈이 조금 내리는 것입니다. 보세요, 산 위의 왜소한 소나무들은 점점 어두워지고, 나무 꼭대기는 일본 보모처럼 하얀 꽃으로 덮여 있습니다. 푸른 하늘에 은색 테두리를 더해 보세요. 언덕에는 어떤 곳은 눈이 더 두껍고, 어떤 곳은 여전히 ​​잔디가 노출되어 있습니다.

이렇게 해서 한 부분은 흰색이고 다른 부분은 어둡습니다. 산을 물들이는 노란색, 바라보면 바람에 날리는 듯한 물무늬의 꽃무늬 원피스. 뒤로, 산비탈에 노란 햇빛이 기울고, 얇은 눈이 갑자기 약간의 분홍색을 보이는 것 같습니다. 지난 언덕은 너무 섬세합니다. 고대 지난의 도시는 너무 좁고 도시 밖은 너무 붐비고 언덕에는 작은 마을이 있고 작은 마을의 지붕에는 눈이 있습니다. 장샤오(Zhang Xiao)의 수묵화, 아마도 당나라의 유명 예술가가 그린 그림일 것입니다.

물은 얼지 않을 뿐만 아니라 실제로 녹조류 위에서 김이 납니다. 1년 내내 쌓인 푸르름을 다 끌어내야 하는데, 저 숙련된 수양버들은 물 속에 그림자를 드리워야 해요.

보세요, 천천히 올려다 보세요! 맑은 강물, 공중에, 공중에, 하늘에, 하늘에서 아래까지 모든 것이 너무나 맑고 파랗고, 이 수정 안에는 모든 것이 영묘한 푸른 수정입니다. 빨간 지붕, 노란 풀 산, 그리고 카펫 위의 작은 꽃송이 같은 작은 회색 나무 그림자가 바로 그것이다.

저자: Lu Xun

따뜻한 나라의 비는 차갑고 딱딱하고 찬란한 눈송이로 변한 적이 없습니다. 지식이 풍부한 사람들은 그것이 단조롭다고 생각합니다. , 그 자신도 장강 남쪽의 눈이 너무 촉촉하고 아름답다고 생각합니까? 아직 어렴풋이 떠오르는 청춘의 메시지이자, 아주 강인한 처녀의 피부다.

눈 속에는 아름다움이 가득하다. 흰색에 녹색이 가미된 꽃잎이 달린 매화, 짙은 노란색의 종 모양의 밀랍 매화. 눈 아래에는 차가운 녹색 잡초가 있습니다. 벌들이 동백나무 꿀을 따러 왔는지 기억이 나지 않습니다. 그런데 눈앞에는 눈 덮인 들판에 겨울꽃이 피어 있는 것 같았고, 벌들이 분주하게 날아다니고, 윙윙거리는 소리가 들리는 것 같았다.

아이들은 추위에 얼굴을 붉혔다. 보라색 봉오리와 생강 같은 작은 손으로 7, 8명이 모여서 눈나한을 만들었는데, 실패했기 때문에 어떤 사람의 아버지도 아이들보다 키가 훨씬 컸는데, 비록 작은 더미에 불과했습니다. 마침내 나는 그것이 박인지 나한인지 알 수 없었다.

그렇지만 굉장히 하얗고 윤기가 나면서 자체 수분감으로 결합되어 전체적으로 밝게 빛난다. 아이들은 용안심으로 눈알을 만들었고, 누군가의 어머니의 화장대에서 루즈를 훔쳐 그의 입술에 발랐습니다.

이번에 그는 정말 위대한 아라한이었습니다. 그는 불타는 눈과 붉은 입술로 눈 속에 앉아있었습니다.

다음날 몇몇 아이들이 그를 찾아왔고, 그는 박수를 치며 고개를 끄덕이며 웃었다. 그러나 마침내 그는 혼자 앉았습니다. 화창한 날이 찾아와 그의 피부는 다시 맑아졌고, 추운 밤에는 얼음층이 얼어붙어 불편한 수정 모양으로 변했습니다.

그러나 Shuofang의 눈송이는 항상 가루와 모래처럼 서로 달라붙지 않고 집, 땅, 시든 풀 위에 흩어질 것입니다. 그냥 그렇습니다. 집에 있는 불의 따뜻함으로 인해 집에 쌓인 눈은 이미 소화되어 있었습니다. 또한 맑은 하늘 아래 갑자기 회오리바람이 불면 마치 불꽃을 머금은 안개처럼 힘차게 날아가 햇빛을 받아 찬란하게 빛나며 회전하며 솟아오르며 공간을 회전하게 만든다. 그리고 그것은 엄청나게 반짝인다.

끝없는 황야, 차가운 하늘 아래 빛나고 회전하는 것은 비의 정령이다.

3. 『겨울』, 작가: 모순

시인들은 사계절에 대해 서로 다른 감정을 갖고 있을 것이다. 일반적으로 말하면 '봄 나들이', '여름을 보낸다', '가을에 슬프다' 등의 표현이 있는데, 겨울이라는 단어는 한마디로 '시인들'에게 좋은 인상을 주지 못하는 것 같다. 겨울'., '가을' 뒤에는 '겨울'은 말할 것도 없고, '가을'에는 이미 '슬프다'!

그래서 겨울밤에 시인은 난로 주위에만 모여 과거에 대해 이야기한다. , 이는 "최대 절전 모드"에 약간 가깝습니다. 다행히도 겨울에는 눈이 내리는데, 이는 시인에게 시의 소재를 제공한다.

매화를 찾기 위해 눈 속을 걷는 것조차 이때의 시인은 마치 활동가와 같다. 하지만 매화꽃이 피면 사실상 '겨울'은 끝나고, 벌써 다시 '봄'이 찾아온다.

나는 시인도 아니고 사계절을 미워할 것도 없다. 하지만 추위와 더위도 수십년이 지나고 점차 사계절의 맛을 알아가게 되었습니다. 겨울 맛이 유난히 쫄깃한 것 같아요.

겨울은 나에게 세 시기에 걸쳐 세 가지 다른 인상을 주었기 때문이다.

열한 살, 열두 살 때 겨울은 좋고 나쁘다는 것을 느꼈습니다. 어른들이 옷을 많이 입혀서 움직임이 느리고 서투른 게 겨울에 불만이에요. 그러나 야생의 초가는 시들고 누렇게 변했는데, 이제야말로 '산불이 터지는' 때다. 나는 다시 '겨울'에 감사해야 한다.

도시에서 자란 아이들은 잿빛 길만 볼 뿐, 깔끔하고 끝없이 펼쳐진 풀은 한 번도 본 적이 없습니다. 공원에서 비교적 넓은 잔디밭을 보았음에도 불구하고 그것은 개털처럼 가늘고 곱슬곱슬했고, 노랗게 변하면 더욱 보기 흉해졌음은 말할 필요도 없이 그들은 불을 포기할 수 있을 것이라고는 상상도 하지 못했습니다. . 시골에서는 다릅니다.

겨울이면 여느 때와 마찬가지로 들판은 회황색의 시든 풀로 덮여 있는데, 그 풀은 키가 크고 촘촘해서 밟으면 바스락거리는 소리가 나고 때로는 군데군데 닿지도 않는다. 다리의. 이런 풀이군요. 큰 풀이라 불을 붙일 수도 있습니다. 우리는 모두 긴 옷을 벗고 성냥을 켰고, 땅에 있던 마른 풀이 벗겨지고 타기 시작했습니다.

강한 바람이 땅을 휩쓸고 풀이 미친 듯이 으르렁거렸다. 하얀 연기와 붉은 불꽃이 뒤섞여 마치 죽은 풀을 핥아먹는 커다란 혀 같았다. 한 번. 때때로 우리는 바람을 맞으며 서서 불길을 따라갑니다. 때로는 일부러 바람이 불어오는 방향에 서서 불길이 밀물처럼 우리 위로 다가오는 것을 지켜보며 큰 소리로 웃으며 불길 가운데로 뛰어듭니다.

눈 깜짝할 사이에 불길의 파도는 이미 앞으로 나아가고 있었기 때문에 우리는 다시 쫓아갔다. 이 초원에는 관이나 뼈가 떠다니는 경우가 많습니다. 불이 관에 다가올 때 가장 긴장되는 순간이 옵니다. 우리는 "측면"으로 와서 불길 속으로 뛰어들어 굴러다니며 우리가 놓은 불을 진압했습니다. 이때 우리는 원수를 이기는 기쁨을 느낍니다.

20대 이후에는 '도시인'이 되면서 더 이상 '산불 피우는' 재미가 없다. 하지만 이제는 입는 옷의 양에 대해 걱정할 필요가 없다. 겨울은 싫지만 싫지만 겨울이 나에게 좋은 인상을 주기 시작했다

20대 때는 4시간 정도만 자면 됐다. 잠을 자면 평소처럼 5시에 일어났습니다. 그때 이불은 따뜻했고 사람들은 상쾌함을 느꼈으며 모두가 어두운 땅에 있었고 매우 조용했고 나를 방해하는 소리가 없었습니다. 이때 나는 그곳에 숨어 내 생각을 야생마처럼 달리게 한다. 사랑은 어디를 가든지이다.

생각을 충분히 하고 나니 새벽에 일어나 누군가를 업고 조용하고 자유롭게 한 일을 마친 듯한 기분이 들었고 희열을 느꼈다. 그 당시 저는 '겨울'을 봄, 여름, 가을과 비교하면서 '겨울'이 사람들을 방해하지도 않고, 봄처럼 사람들을 졸리게 하지도 않고, 내가 갈 때 사람들이 골목에서 노래를 부르게 하지도 않는다는 것을 느꼈습니다. 여름처럼 잠자리에 든다.

일어나기도 전에 골목 곳곳에서 화장실 씻는 소리가 들려왔고, 한 순간의 침묵도 가을과는 달랐다. 가을은 파리와 모기의 세계이자 말라리아가 찾아오는 계절이기도 합니다!

그런데 최근부터 '겨울'에 대한 안타까움이 느껴지기 시작했습니다. 나는 더 이상 뜨거운 침대에서 나 자신을 껴안고 내 생각을 제멋대로 내버려 두는 것과 같은 일을 하는 것을 좋아하지 않으며, 내가 "산불을 지를" 풀도 없습니다. 게다가 최근 몇 년간 겨울은 해가 갈수록 추워지는 것 같아 자발적으로 옷을 더 많이 입고 창문과 문을 꼭 닫아야 합니다.

4. '겨울', 저자 주자경

겨울하면 문득 두부가 떠오른다. 그것은 "작은 외국 냄비"(알루미늄 냄비)로 끓인 두부를 뜨겁게 끓인 것입니다. 물은 많은 물고기 눈처럼 굴러다니고, 그 안에 작은 두부 조각이 들어 있고, 부드럽고 매끄러우며, 마치 흰 여우 코트를 뒤집어 쓴 것처럼 보입니다. 냄비는 '외국 난로'(등유를 사용하지 않는 난로) 위에 있고, 난로와 난로 모두 검게 훈제되어 두부를 더욱 하얗게 만든다.

밤이고 집은 낡았으며 '외국 등불'로 켜져 있지만 여전히 어둡습니다. 테이블 주위에는 아버지와 세 형제가 앉아 있었습니다. 양난로가 너무 높아서 아버지는 종종 일어서서 얼굴을 약간 기울이고 눈을 가늘게 뜨고 젓가락을 뜨거운 공기에 넣고 두부를 집어 간장 위에 하나씩 올려야 했습니다. 그릇.

직접 할 때도 있는데 난로가 너무 높아서 그래도 혜택을 누리고 있어요. 이건 먹는 게 아니라 그냥 노는 거예요. 아버지는 밤이 춥고 식사를 하고 나면 모두가 더 따뜻해질 것이라고 말씀하셨습니다. 우리는 모두 이런 종류의 흰 물 두부를 좋아합니다. 식탁에 나오자마자 우리는 냄비를 열심히 바라보며 열이 날 때까지, 두부가 더울 때 아버지의 젓가락에서 떨어지기를 기다립니다.

다시 겨울이 왔는데, 음력 11월 16일 밤이었는데, S와 P와 함께 서호에서 작은 배를 타고 있던 기억이 난다. S 씨는 강의를 위해 항저우에 막 도착했는데 미리 이렇게 썼습니다. "우리는 겨울인지 여부에 관계없이 서호를 방문할 예정입니다. 그날 밤 달빛이 너무 아름다웠고 여전히 빛나는 것 같습니다." 생각해보면 나. 전날 밤이 "달 첫 번째"였다는 것이 밝혀졌습니다. 아마도 11월의 달은 정말 특별할 것입니다.

그때 시간이 9시가 넘었는데 호수에는 배는 우리뿐인 것 같았다. 바람이 약간 불고, 잔잔한 물결 위로 달빛이 비치고, 가운데에 반사된 빛은 마치 싱그러운 은빛 같았다. 호수 위의 산은 희미한 그림자일 뿐이다. 때때로 산 아래에는 하나 또는 두 개의 조명이 있습니다. S Junkou는 그의 시에서 다음과 같은 두 구절을 썼습니다. "별빛을 세어 보면 어촌을 알아볼 수 있고, 연한 잉크로 먼 검은 자국을 가볍게 따라갈 수 있습니다." 나는 점차 잠이 들었다.

P씨는 "야"라고 말한 뒤 눈꺼풀을 들어올리며 웃는 모습을 보였다. 뱃사공은 경사(靈施寺)에 가고 싶은지 물었습니다. 그날은 아미타 부처님의 생일이었고 그곳은 매우 활기가 넘쳤습니다. 사찰에 도착하자 홀은 촛불로 환하게 밝혀졌고, 마치 꿈에서 깨어난 듯 부처님의 염불 소리가 가득했다. 10년이 넘은 일인데, S씨는 아직도 저와 자주 연락을 주고받았습니다. P씨는 재작년에도 특별세금을 징수하기 위해 국세청에서 근무하고 있었다고 들었습니다. 그 이후로 소식이 없어요.

4인 가족과 함께 타이저우에서 겨울을 보냈다. 태주는 큰 계곡에 있다고 할 수 있는 산간 도시입니다. 2마일 길이의 메인 스트리트는 단 하나뿐입니다. 다른 길에는 낮에는 사람이 거의 없었고 밤에는 칠흑같이 어두웠습니다. 때때로 사람들의 창문을 통해 약간의 빛이 비치고 사람들이 횃불을 들고 걸어다니는 경우도 있지만 그런 경우는 매우 드뭅니다. 우리는 산기슭에 살고 있습니다. 어떤 것은 산 위 소나무 숲의 바람 소리이고, 하늘에는 한두 마리 새의 그림자도 있다.

우리는 여름의 끝자락에 도착해 초봄에 떠나는데, 늘 겨울 속에 사는 것 같지만, 사실 겨울이라 해도 춥지 않다. 우리는 위층에 살고 있고, 서재가 길을 향하고 있어서 길에서 누군가가 이야기를 하면 명확하게 들립니다. 하지만 걸어가는 사람이 너무 적었기 때문에 가끔씩 들려오는 목소리는 창밖이 아닌 먼 바람에 실려온 것처럼 들렸다. 우리는 학교에 갈 때를 제외하고는 집에 앉아 있는 경우가 많습니다.

아내는 외로움에 익숙해서 우리 남자들하고만 지낸다. 밖은 항상 겨울이지만 집에는 항상 봄입니다.

한번은 거리에 나갔다가 돌아왔을 때 아래층 부엌의 커다란 네모난 창문이 열려 있었는데, 어머니와 아들 세 명이 나란히 순진한 미소를 지으며 나를 바라보고 있었다. 타이저우는 우리 넷을 제외하고는 비어 있는 것 같습니다. 하늘과 땅은 우리 넷 외에는 비어 있습니다.

민국 10주년이 되는 해였는데, 막 집에서 나온 아내가 무척 편해 보였다. 그녀가 죽은 지 거의 4년이 지났지만 나는 아직도 그녀의 미소를 기억합니다.

아무리 춥고, 바람이 불고, 눈이 와도 이런 생각을 하면 늘 마음이 따뜻해진다.

5. '눈', 작가: 양추시

리바이는 "옌산의 눈은 매트만큼 크다"고 말했다. 이 말은 신빙성이 없으며 시인은 "백발의 키가 3천 피트나 된다"고 과장하고 있다. 과학 보고서에 따르면, 눈송이의 형성은 당시 지역의 온도 조건에 따라 달라지며, 가장 큰 것의 직경은 3~4인치입니다.

눈송이 한 송이가 사람 전체를 덮을 수는 없을까? 비와 눈은 공기 중의 소금처럼, 날아다니는 고양이처럼 천천히 내리고 있습니다. 정말 흥미롭고 아무도 좋아하지 않습니다. 비를 좋아하는 사람도 있고 비를 싫어하는 사람도 있습니다. 얼음과 눈이 있는 곳에서도 에스키모인들은 여전히 ​​눈 블록을 사용하여 이글루를 짓기 때문에 매우 따뜻합니다.

눈을 즐기려면 먼저 배가 고프지 않아야 합니다. 그렇지 않으면 눈이 불고 바람이 불고 배고프고 추울 때 숨도 쉬지 못하고 "연속... 매화"를 세는 여가와 여가를 어떻게 가질 수 있습니까? 꽃이 안 보이나요?" 후한(後汉)에 원안(圓県)이라는 사람이 있었는데 도중에 죽었다고 한다. 낙양은 사람들에게 눈을 치우라고 명했다. 집 안에 뻣뻣하게 누워 있는 그를 발견하고 왜 그러느냐고 물었다. 그는 "폭설 속에 모두가 배고프기 때문에 사람을 죽이는 것은 적합하지 않다"고 말했다. ”

이 남자는 귀엽고 배고프고 다른 사람들도 배고프기를 기대합니다. 나는 Yuan An이 "바람이 불고 눈이 꽃처럼 떨어진다"는 말을 외우지 못할 것이라고 믿습니다. "그가 뻣뻣하게 누워 있을 때. 진 왕자는 여전히 산 그늘에 사는 것을 생각한다. 밤에는 눈이 내리고 달은 맑다. 문득 먼 산에 있는 내 친구 다이안다오가 생각난다. 밤에 거기로 갈 작은 배를 타고 문을 통과한 후에야 도착할 것이다.

만약 그 폭설이 아니었다면 당연히 그토록 신나지는 않았을 것이다. 계속 죽을 먹지 못했다면 밤에 작은 배를 타고 빈손으로 나갈 만큼 우아하지도 못했을 것이다. 눈송이에는 수많은 결정이 있고, 결정에는 면이 많고 그 면마다 빛이 반사되어 눈이 하얗다. 어렸을 때 눈을 요리하고 차를 끓인다는 이야기가 궁금했다. 그래서 마당에 나가서 새로 내린 눈 한 겹을 퍼서 병에 담아 물에 녹여 끓여서 일곱 걸음을 걸으며 작은 이싱 솥으로 대홍포를 끓여 작은 그릇에 붓고

빈 잔을 들고 세 번 냄새를 맡아보니 겨드랑이에 불어오는 바람에 혀가 힘차고 힘차게 느껴졌다. 눈이 많이 남아서 명반으로 맞아야 할 것 같았어요! 어느 해, 대기 오염으로 인해 비안 루오 길을 걷다가 차가 고장 났고, 눈이 많이 내리고 앞에 가게가 없었습니다. 부바마을, 배가 너무 고파서 길가에 있는 오두막에 음식을 사러 갔어요.

기뻐했는데 국수 끓일 물이 없어서 너무 배가 고팠어요. 길가에 쌓인 눈을 떠서 어지러운 눈물 속에 담가 두었는데, 배고픈 사람이 먹기는 쉽지만, 맑은 국물에 담긴 이런 국수는 그때부터 눈이 쌓인다는 느낌이 들었다. 소우(Su Wu)는 배고프고 목마르지만, 눈을 마시는 것은 또 다른 문제다.

눈의 아름다움은 겨울밤에 모든 것을 덮는 광활함에 있다. , 추위를 느끼며 몸을 웅크린 채 잠을 자고 있다. 새벽에 눈꺼풀을 열었더니 창살과 커튼 사이로 아까와는 사뭇 다른 밝은 빛이 새어나오고 있었다. 일어나서 창문을 열자 하얀 눈더미 위에 대나무 가지와 솔잎이 늘어선 은빛 광활한 세상이 보였다.

그들. 부잣집도, 펜트하우스도 똑같이 영향을 받습니다. 얼음 위의 죽은 가지와 줄기, 길 위의 잔해는 모두 신이 던진 학 망토로 덮여 있으며, 눈은 너무나 이타적이어서 아름다운 것을 장식하고 모든 오물을 덮습니다. , 비록 오랫동안 가릴 수는 없지만

눈의 가장 유익한 점은 농사를 짓는 것입니다. 우리는 예로부터 신의 얼굴을 보았습니다. 하늘에는 구름이 가득하고, 비와 눈이 내리는 분위기가 있어요." ...여러 가지 방법으로 나를 낳아 감동과 만족을 동시에 누리고 있습니다.

"상서로운 눈이 오면 좋은 해를 예고한다"는 속담처럼, 올 겨울에 눈이 내리면 내년에는 풍작이 있을 것이라는 뜻입니다. "소의 눈은 폭설"일 필요는 없습니다. , 한 발이면 호수에 머물 수 있습니다.

눈이 밀에 적합하고 메뚜기가 새끼를 땅에 남기기 때문에 남겨진다는 사람도 있습니다.

저도 비슷한 경험이 있는데, 홀 앞에는 모란 두 그루와 한 그루가 있습니다. 서재 처마 밑에 줄지어 늘어선 호스타스. 겨울에 내린 폭설이 꽃난간과 화단 위에 쌓여 꽃뿌리를 따뜻하게 해줄 뿐만 아니라, 봄이 되면 눈을 자연 수분으로 녹여준다. 땅이 회복되고, 과연 새로운 싹이 돋아나고 아주 튼튼하게 꽃이 피었고, 눈사람을 만드는 것보다 더 뜻깊은 일이라고 생각했어요.

한때 영웅이 노래를 불렀다고 합니다. 눈에 관한 시: "노란 개는 몸이 하얗다. 개는 몸이 부어 있다. 밖에 나가서 마시면 천하가 통일된다." "관은 시를 읊는 것을 좋아한다"는 말이 있듯, 영웅이 예상치 못한 상황에서 야망에 가득 차 있다면 얼마나 더 그렇겠습니까? 이 시는 기발함이 없는 것은 아니지만 어이없을 정도로 거친 시입니다. 그의 배경과 기질.

전설에 따르면, 프랑스 황제 루이 14세는 자신이 너무 자랑스러워서 시인이자 평론가인 부이루에게 그의 의견을 물었습니다. "우리 영웅의 눈에 관한 시는 훌륭한 비뚤어진 시로 평가되어야 합니다.