겨울 산촌에 살기

겨울 산촌은 외롭다.

겨울 산촌은 정말 아름답습니다.

이제 나는 산 높은 마을에서 네 번째 겨울을 보내고 있다. 이 순간에는 태양이 밝게 빛나고 공기가 신선하며 먼 산의 윤곽이 특히 선명합니다. 썬룸에 혼자 앉아 차를 끓이고, 책을 들고, 테이블 위에는 노트북을 놓고 뭔가 쓰고 싶을 때 키보드를 친다. 피곤할 땐 차 한 모금을 마시고 눈을 감고 마음의 휴식을 취해보세요. 우리는 일년 내내 바쁘지만 이 추운 계절에만 며칠 동안 여가를 보낼 수 있습니다.

봄에는 차를 마시고, 여름에는 더위를 피하고, 가을에는 노을을 감상하고, 산과일을 먹습니다. 봄에는 좋은 차, 여름에는 시원함, 가을의 노을과 야생 과일. 겨울에만 아름다운 눈 풍경에도 불구하고 모두가 추위를 두려워하기 때문에 찾아오는 사람이 거의 없습니다.

나에게 겨울은 아무도 오지 않는 겨울이 더 멋지다. 높은 산에 서서 하얀 산을 바라보면 언제나 무의식적으로 '수천리의 얼음, 수천리의 눈'이라는 시를 낭송하게 될 것입니다. 눈이 그치면 동화 속 하얀 세상을 바라보며 가끔씩 들리는 새소리 외에는 거의 소리가 나지 않는다. 이때 나는 일광욕실에 앉아 있을 때에도, 난로 주위에 모여 있을 때에도, 찬 바람 속에 서 있을 때에도 늘 묘한 기분을 느낀다. 내 생각엔 이것이 세상의 외로움이 아닐까? 외로움을 두려워하는 사람도 있고, 외로움을 피하는 사람도 있고, 외로움이 무엇인지 모르는 사람도 있는데, 나는 이런 외로움을 즐긴다. 외로움은 내 마음을 진정시키고, 분노를 해소하고, 욕망을 줄이고, 특정 일에 더 집중할 수 있게 해주며, 평소에는 이해할 수 없는 몇 가지 문제를 천천히 안정시키고 생각하게 해줄 것입니다. 알아내거나 생각해 본 적이 없습니다.

사람에게는 추위가 필요한 것처럼 외로움도 필요합니다.

많은 사람들이 추위를 두려워하고, 나 역시 추위를 두려워하지만, 따뜻함을 즐기기 위해서는 때때로 추위를 느껴야 한다. 한 사람이 밖에서 문을 열고 들어와서 진심으로 한숨을 쉬었습니다. "이 방은 너무 따뜻하고 너무 편안해요!" 그러나 나는 하루 종일 여기에 앉아 있으면 기분이 좋지 않고 온도가 불평합니다. 방이 너무 높아서 땀이 났습니다. 왜냐하면 저는 남들처럼 추위에 시달리지 않았기 때문입니다. 30년 전 중국의 농촌은 식량과 의복이 부족했지만, 고기를 먹고 나면 며칠간 추억에 젖어 새 옷을 사곤 했습니다. 그 이유는 주변 사람들이 모두 똑같이 가난하기 때문입니다. 비교하지 않으면 자신이 얼마나 가난한지 알 수 없습니다. 요즘 우리는 하루 종일 너무 많이 먹어서 피곤하고 소화불량에 시달리고 있어서 맛과 포만감이 주는 즐거움을 잃어버리고 온갖 새 옷을 사지만, 옷을 입으면 멋져 보일까 늘 걱정합니다. 매력이 없고... 유행에 부응하지 못해서 새 옷을 입는 기쁨을 잃어가는 것은 당연하지만, 더 큰 집이나 별장에 사는 사람을 보면 마음이 아프기 시작합니다. 결과적으로 그 집은 우리를 만족시키지 못할 뿐 아니라 과거에는 우리를 괴롭혔지만 지금은 차를 사고 운전할 수 있을 때 매우 행복했습니다. 2년이 지나면서 우리는 낡은 디자인과 열악한 경험에 대해 불평하기 시작하여 운전의 즐거움을 잃어버리게 됩니다.

『도덕경』 제2장은 “아름다움은 아름다운 것이고 악하다는 것은 세상 사람들이 모두 알고 있으며, 그것이 좋은 것이고 그것은 좋지 않다는 것을 모두가 알고 있다. 있음과 없음의 상호의존, 어려움과 쉬움이 서로를 보완하고, 길고 짧은 것이 서로 조화를 이루고, 높고 낮음이 서로 조화를 이루고, 소리와 소리가 서로 조화를 이루고, 이어짐과 이어짐이 서로 조화를 이룬다. 많은 현상이나 감정은 비교를 통해서만 존재한다고 볼 수 있다. 예를 들면, 얼마 전 동생이 산에 와서 살았는데, 산이 그리 춥지 않다고 느꼈어요. 흐린 날은 우리 고향과 비슷했고, 맑은 날은 우리보다 훨씬 따뜻했어요. 고향. 두세 달 전만 해도 아직 찬 공기가 들어오지 않았는데, 늦가을이라 조금 더 시원했을 뿐입니다. 남쪽에서 온 친구가 찾아와서 이곳은 너무 춥다고 한탄했습니다. 사실 많은 행복과 불행은 물질적인 것에 의해서가 아니라 비교에 의해 생겨납니다. 예를 들어, 내가 아는 어떤 사람은 마을에서 처음으로 차를 샀는데, 그 사람의 우월감 때문에 그는 큰 기업가를 만나러 도시에 갔더니 그의 회사 주차장이 가득 찼습니다. 차, 그는 다른 사람의 차 옆에 주차하면 자신의 차가 너무 초라해 보인다는 것을 즉시 깨달았습니다. 이때 이 사람은 차 때문에 기뻐하기는커녕 차 때문에 괴로워하다가 나중에는 함정에 빠졌습니다. 고급차를 살 돈이 없어 만성적인 문제에 직면해 있습니다.

한번은 이 문제에 대해 저에게 말씀해주셨는데, 저는 왜 남과 비교해야 하느냐고 물었습니다.

이생에서는 평판을 놓고 경쟁해야 하며 남보다 더 나아져야 한다고 하더군요!

나는 물었다. 이웃 라오 판 가족과 비교하면 어느 쪽이 더 강합니까?

그는 “물론 옛 팬 가족이 더 강하다”고 말했다.

나는 말했다: 당신의 사업은 지금 매우 잘되고 있으며 당신은 예전 팬 가족보다 훨씬 더 부유합니다.

그는 “아무리 돈이 많아도 올드팬과는 비교가 안 된다! 그의 아들이 연대급 장교라니, 정말 대단하네요! 이는 돈으로 측정할 수 없습니다.

비교도 중요하지만 가치가 중심이 되는 것 같아요! 그러므로 비교 자체에는 문제가 없습니다. 문제는 무엇과 비교하는 것입니까? 돈 숭배가 만연한 곳에서는 돈이 더 많은 사람만 비교하고 매춘을 비웃지만 결과적으로 사람들은 돈을 벌기 위해 수단과 방법을 가리지 않습니다. 결국 모두가 고통을 겪는다.

기성세대는 누가 더 큰 공헌을 했는지 비교하는 것을 좋아하지만, 요즘 젊은 사람이 “누가 사회에 더 많이 공헌했는지 비교해보자”고 제안한다면 주변 사람들은 이렇게 생각할 것 같아요. 그 젊은이의 뇌에 문제가 있거나, 아니면 단순히 그를 괴물로 생각하고 있는 것 같습니다.

저는 군인이었을 때 경쟁심이 강한 사람이었어요. 말하지는 않았지만 항상 모든 면에서 남들보다 잘하고 싶었어요. 예를 들어, 달리기 훈련에서 먼저 끝내기 위해 다리에 쥐가 날 수 있습니다. 동료들은 내가 경쟁심이 강하다고 말했지만, 나에 대해 나쁘게 말하는 것이 아니라 나를 매우 존경했습니다. 그 후 저는 선전부로 옮겨져 저널리즘 업무에 종사하게 되었고, 각 군의 언론인 중에서 최고가 되겠다는 생각을 가지고 밤낮으로 공부도 했습니다. 마찬가지로, 나의 비교 행동은 다른 사람들이 반대하지 않았고 모두가 나를 더 소중히 여겼습니다.

거창한 원칙을 이야기할 필요는 없지만 최소한 옳고 그름, 성공과 실패에 대한 합리적인 관점과 우리가 하는 모든 일에 대한 기준이 있어야 하며 성공이나 실패를 판단할 수는 없습니다. 단지 돈을 벌느냐에 따라 실패하는 것입니다. 너무 고상한 말을 하지 말고 자신의 이익만 이야기하라. 다양한 산업의 기준을 무시하고 눈앞에서 돈을 벌 수 있는지에만 신경을 쓴다면, 생산에 종사하는 사람들은 반드시 잣대를 들이고, 마케팅에 종사하는 사람들은 반드시 잣대를 들이댈 것이다. 분명히 고객을 속일 것이며 경쟁에 직면하기 위해 모든 수단을 사용할 것입니다. 독점을 달성하는 사람들은 확실히 위압적이고 불합리할 것입니다... 이것이 오늘날 일부 전자 상거래 플랫폼의 혼란이 아닙니까? 이 혼란은 사회의 대부분의 사람들을 희생자로 만들었습니다.

비교하고 싶은 마음은 누구에게나 있습니다. 예를 들어, 나는 차를 볶는 것을 좋아하고, 내가 볶는 차가 다른 것보다 낫다고 늘 생각하지만, 그 달인들을 능가할 수는 거의 없다. 명인이 명인이 되는 이유는 속임수를 통해서가 아니라 탄탄한 실기 실력을 통해서입니다. 일부 차 상인들이 고객을 속여 돈을 버는 것을 본 적이 있지만 장기적으로 돈을 벌 수 있는 사람은 실질적인 기술을 갖추고 제품을 만드는 장인들뿐입니다.

11년 전, 나는 사업을 시작하기 위해 도시에 나갔다. 당시 우리는 모든 면에서 열세에 있었다. 사용자에 대한 서비스 측면에서 우리는 다른 경쟁업체보다 절대적으로 우수해야 합니다. 3년 후, 경쟁사는 사라지고 우리는 국내 업계 최고의 기업이 되었습니다. 지금 생각해보면 11년 전 얻은 경험은 오늘날에도 여전히 적용 가능하고, 아마도 앞으로도 오랫동안 적용될 수 있을 것이다.

오늘은 겨울 산촌에 혼자 산다. 원래는 산에서의 삶을 단편으로 쓰고 싶었는데, 한 청년이 전화를 해서 '새해를 맞이하러 집에 갔다'고 했다. 친구들과 비교해보니 문득 내가 너무 가난하다는 걸 깨닫고 돈을 벌기 위해 사업을 시작하고 싶었지만 경쟁에서 실패하고 더 나빠질까 봐 두려웠다. 그는 나에게 내가 무엇을 해야 하는지 물었습니다. 그래서 위의 가십이 생각났습니다.