에세이 제목은 xxx입니다. 추적의 조건은 친숙한 사람을 쓰기 대상으로 선택하고 이 사람의 일상을 주제로 삼는 것입니다.

그것도 어둠 때문인지 일본 센다이역에서 밤으로 걸어나올 때 400km가 넘는 거리와 남겨진 공간에 대한 묵직함과 실감이 확연히 느껴졌다. 내가 이해하기로는 군중들로부터 멀리 떨어져 있던 루쉰은 《닛포리》에서 홀로 자신의 영혼의 어두운 밤에 들어섰고, 동시에 이 어두운 밤에 맞서 저항과 투쟁에 들어섰다.

도쿄와 동포들을 떠난 후에도 루쉰은 여전히 ​​역사의 그림자에서 벗어날 수 없다. 센다이의 학교에서 그가 마침내 학교를 그만두고 센다이를 떠나기로 결정하게 된 두 가지 일이 일어났습니다. 첫째, 이른바 '시험문제 유출' 부정행위가 있었다. 학생회 임원은 루쉰의 합격이 후지노 선생님의 시험문제 유출에 따른 것이라는 근거 없는 결론을 내렸다. 그러다가 그 유명한 슬라이드 사건이 일어났습니다. 루쉰은 일본 동급생들의 환호 속에서 동포들이 러시아 스파이로 참수당하는 것을 목격했고, 그의 주변에는 무감각한 중국인 구경꾼들이 서 있었다. 그러므로 멸시를 당하면서도 멸시받는 사람들의 무감각과 절망을 분명히 보고 이 두 가지 일이 한 사람에게 동시에 일어났습니다. 이것은 숨막히는 이중 경멸이며, 어둡고 무한한 영적 수의입니다. 가장 말할 수 없는 것은 이러한 경멸 속에 자신에 대한 용서할 수 없는 경멸이 담겨 있다는 것이다. 그 결과 루쉰은 과감히 학교를 자퇴하고 의학을 포기하고 문학을 추구했으며 센다이를 떠나 도쿄로 돌아와 글쓰기 활동을 시작했습니다.

이런 점에서 우리는 경멸과 성찰의 이중 궤적을 따라가며 루쉰의 이후 생애에 걸친 저항과 투쟁, 즉 절망에 불을 붙여 자신을 조명하는 모습을 살펴볼 수 있다. 도쿄 패전 이후 루쉰은 1911년 혁명의 실패, 군벌의 유혈 학살, 문인의 항복, 좌우 진영의 공격을 경험했다. 소설을 이용해 '민족성'을 변혁하려는 이른바 대야망은 마치 밤에 모래를 흩뿌리는 것과 같다. 젊음은 가고, 꿈은 환멸을 당하고, 사람들은 역사의 무한한 어둠 속에 빠져들고 있습니다. 빛도 어둠도, 심지어 '미래의 황금세계'도 믿지 않는 사람이 어떻게 살 수 있겠습니까? 그는 자신을 밝히기 위해 절망에 불을 붙일 수 있을 뿐입니다. 공쯔진의 시가 생각난다:

"올해는 꿈을 먼저 태우고 펜을 먼저 태우고 푸른 하늘과 하얀 태양의 시를 확인하라."

물론 나는 와버렸다. 루쉰을 위한 센다이. 하지만 나는 또한 루쉰이 센다이에 있을 때에도 여전히 꿈이 가득한 청년이었다는 것을 알고 있습니다. 게다가 나는 소위 작가의 옛 거주지를 별로 좋아하지 않았다. 나는 Mao Dun, Shen Congwen, Faulkner, Tolstoy, Dostoyevsky 및 Hugo의 이전 거주지에 가봤습니다. 우리가 본 것은 빈 집 몇 채와 지루하고 생명이 없는 가구와 문구뿐이었습니다. 눈에 보이는 것은 텅 빈 건물들과 함께 쓸쓸함과 적막함뿐이다. 작가들이 영원히 사는 이유는 텅 빈 옛 거주지를 남기는 것이 아니라, 반복해서 읽을 수 있는 말을 남기기 때문이다.

드디어 친구가 학교에 연락이 와서 사람을 보내서 우리를 유명 강의실로 데려다 줬어요. 루쉰이 후지노 선생님의 생리해부학 수업을 들었던 곳도 바로 그 교실이었습니다. 모든 것이 예상대로 진행되었습니다. 텅 빈 강의실에는 후지노 선생님과 루쉰 선생님의 대형 사진이 칠판 한쪽에 걸려 있었습니다. 책상 중 하나에는 이곳이 루쉰이 앉아 있는 곳임을 알리는 설명판이 놓여 있었다. 벽은 텅 비어 있고, 가끔 한두 곳의 누수로 인해 물 얼룩이 묻어 있습니다. 창밖으로 가을 햇살이 비스듬히 들어와 지금 이 순간도 얼어붙는 시간이다. 교실 안은 은은하게 눅눅한 나무 냄새가 가득했고, 낡은 나무 바닥이 발밑에서 삐걱거리는 소리를 냈다.

원래는 단풍철인데 이번에는 일본에서 제대로 된 단풍을 본 적이 없습니다. 오사카도 아니고, 교토도 아니고, 도쿄도 아니고, 센다이도 아닌 것 같습니다. 다들 운이 없었다고 하더군요. 올 여름은 너무 더웠고, 더위가 너무 오래 지속됐어요. 모두 지구 온난화 때문이에요.

모든 희망을 포기한 순간, 나는 갑자기 루쉰 선생님의 교실 밖에 멋진 붉은 잎사귀를 보았습니다. 강의실 바로 옆에는 버려진 3층짜리 낡은 건물이 있는데, 낡은 건물의 벽 전체가 무성한 덩굴로 촘촘히 둘러싸여 있고, 지붕에서는 붉은 나뭇잎이 폭포처럼 쏟아져 내린다. 가을 햇살은 물 같아서 꿰뚫고 맑아 붉은 나뭇잎 위에 뿌려지고, 폭포는 불의 절벽으로 변하고, 하늘 높이 불이 굴러가고 솟아 오르고 휘감고 변하고 눈앞에서 빛난다.. . 건물 전체가 찬란한 불길에 휩싸이고, 그 불꽃 속에서 들려오는 거친 노래와 한숨이 들리는 것 같습니다. 나는 하늘의 심연을 봅니다. 모든 눈에는 아무것도 보이지 않습니다.

..."