'이번 삶은 그럴 가치가 있다'고 생각하게 만드는 이유는 무엇인가요?

사람이 한 번 살기 위해 이 세상에 왔다면, 늘 비극 속에 살 수는 없을 것 같아요. 항상 당신이 그것을 얻은 것처럼 느끼게 하는 무언가가 있어야 합니다. 내 인생에서 가장 가치 있는 일은 남동생을 갖는 것이라고 생각한다. 나와 남동생의 나이 차이는 7살로 조금 크다. 그가 태어났을 때 나는 정확히 일곱 살이었습니다.

저희 생일은 단 하루 차이, 즉 제 생일 하루 전날 태어났습니다. 지난 몇 년 동안 다른 사람들이 저를 작은 공주처럼 대하고 선물을 주면 모두가 병상에 둘러앉아 그 사람을 쳐다보며 그 당시에는 어려서 이해하지 못해서 그 사람이 싫고 그랬다는 생각이 들었습니다. 내 물건을 훔쳤어요.

그가 태어난 후 어머니는 저와 잠을 더 이상 자지 않았습니다. 가족들은 항상 그에게 좋은 것을 달라고 부탁했고, 저는 그 사람을 점점 더 싫어하게 되었습니다. 우리 엄마는 자신의 물그릇이 항상 균형을 이루고 있다고 말씀하시지만, 내 생각엔 엄마가 편향된 것 같아요. 나중에 남동생이 이야기를 나누고 형제자매가 무엇인지 이해할 수 있게 되자 나를 든든한 버팀목으로 여겼습니다.

다섯 살 때 장난꾸러기 아이가 밖에서 장난감을 훔쳐가며 울면서 집에 돌아왔을 때, 그는 오로지 여동생을 찾고 싶었다. 그때 처음으로 내가 형에게 얼마나 중요한 존재인지 깨달았다. 나는 너무 화가 나서 형을 데리고 가서 정의를 구하고 버릇없는 아이를 때리기까지 했습니다.

나중에 부모님이 와서 해명을 요구했지만, 나는 부모님이 나에게 교훈을 주는 것이 두렵지 않았다. 왜냐하면 나는 언니이고 내 방식대로 동생을 보호했기 때문이다. 그 이후로 나는 형을 그다지 미워하지 않았다.

나중에 대학에 가서 휴가를 가려고 할 때마다 매일 아침 일어나자마자 부모님과 엄마에게 오늘 집에 가는지 물어보셨다. 집에 가는 날이면 늘 달려와서 짐 운반을 도와주고, 나보다 머리 반쯤 큰 그를 보면 늘 흐뭇한 미소를 짓는다. 그는 매일 아침 늦잠을 자고, 아침 식사를 사러 미리 아래층으로 내려갔고, 내가 너무 늦게 일어나면 양치를 하고 세수를 하는 동안 따뜻하게 데워 주었습니다. 어린 남자친구처럼.

한 번은 둘이서 슈퍼마켓에 갔는데, 돌아와보니 열쇠를 가져오지 않았고 부모님도 집에 계시지 않아서 기다려야 했어요. 그는 휴대폰을 가져오지 않았기 때문에 우리는 집 앞에 앉아서 WiFi로 영화를 보았습니다.

잠시 후 나에게 "언니, QQ에 로그인하고 싶은데 잠시 빌려줄 수 있나요?"라고 나직하게 물었다.

내가 빌려줬다. 비밀번호를 입력했더니 몰래 훑어볼 수밖에 없더군요. 비밀번호는 'woaijiejie1314'였습니다. 이 사람이 사랑에 빠진 것인지, 왜 비밀번호가 이렇게 진부한지 궁금했습니다. 하지만 다시 생각해 보니 '나는 평생 동안 누나를 사랑했다'는 것을 깨달았습니다. 너무 감동받아서 이유 없이 울고 싶었어요.

나는 어른이 안 된 아이 같다고 느낄 때가 많은데, 동생이 더 센스 있다. 그가 "언니, 앞으로는 누구도 당신과 결혼하지 않을 것이고 나는 다른 누구와도 결혼하지 않을 것입니다. 나는 당신을 돌볼 것입니다. 이생에서 결혼 할 수 없다면, 더 어린 아이가 있다는 것을 알았습니다." 형이면 충분할 거예요.