안녕하세요, 구시대의 작품 서문입니다

212 판 후기 신사의 마리안 < P > 가 이 제목을 썼을 때, 나는 28 년 12 월 31 일 심야에 흰 털실 외투를 싸서 와논에 있는 유학생 아파트에서 빠져나와 문 앞 오솔길을 따라 길모퉁이의 작은 장묘까지 걸어갔다. 일본의 풍습은 새해에 1 월 1 일 합집에서 신사에 가서 제사를 지내며 복을 기원하는 것이다. 나 혼자 타향에 있어도 줄을 서서 떠들썩하게 할 생각은 없다. 어린 시절 물질정신이 모두 부족했고, 그 작은 기대는 명절 그날에 모아져 풀려났고, 나이가 들면서 이런 축제에 대한 흥미와 신선함을 이미 상실했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 희망명언) 하지만 중고등학교에서는 새해 전야 밤마다 등불을 켜서 새해 자신을 위해 편지 한 통을 쓰는 것을 기억합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 고등학교명언) "사랑하는 새해의 나, 부스신안." 편지에서 전년도의 경험과 교훈을 총결하고, 미래의 자신에게 건의를 하면, 아마도 하나 둘 셋 넷의 단계적 계획을 총결할 수 있을 것이다. 일기장을 닫는 순간, 마음속으로는 마치 새해가 정말 다를 것 같다. 사람은 의식감이 필요하다. 의식감은 사람을 점잖게 살게 한다. 정말로 중학교 1 학년 때, 내 일기장에 있는' 미래계획' 에는 하버드에 합격하는 말도 포함돼 있었다. 지난 몇 년 동안에만 나는 희희희희희히 그 당시의 그 작은 자신의 야망을 발표할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 희망명언) 이런 것을 계획하는 것은 자기도 믿고 운명도 잘 대하는 사람만이 마음을 다해 제정할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그래서 점점 내가 포기하는' 하나 둘 셋 넷' 은 내가 더 이상 자신을 믿지 않기 때문인가, 아니면 운명이 나를 잘 대할 것이라고 믿지 않기 때문인가? 이국 타향에서 그다지 짙지 않은 새해 분위기는 갑자기 흥이 났다. 어디로 가야 할지는 잘 모르겠지만요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 외국명언) 29 년에 특별한 기대를 하지 않더라도 당장 빠져나가는 이 28 년을 존중해야 한다고 생각할지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어쩌면 그냥 거리에 서서, 자신이 경험한 수백 개의 낮과 밤이 와인과 녹색의 거리에서 모이는 것을 보고, 그리고 함께 도쿄의 차마롱에서 갑자기 보이지 않을 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 바로 이때 갑자기 눈이 내리기 시작했다. 나는 고개를 들어 붉게 물든 밤하늘을 보았다. 눈이 내리는 가장 매혹적인 점은 내가 고개를 들어 올려다보려고 노력할 때, 언제나 그들이 처음 나타난 흔적을 따라가고 싶다는 것이다. 그러나 내 눈은 하늘에서 내려온 먼 길을 따라잡을 수 없다. 포착할 수 있는 것은 바로 내 순간 가까이 다가온 무에서 생겨난 것뿐이다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 눈명언) 무에서 태어나 가로등 밑에서 내 눈에 마술을 부리다가 순식간에 온몸에 떨어졌다. 나는 항상 그 1 초를 기억한다. 인생에 그렇게 많은 1 초가 있는데, 온몸에 떨어진 눈처럼, 모두 우리가 앞으로 나아가다가 흔들렸는데, 아마도 그렇게 한 조각만 살아남아 물방울이 되어 마음에 떨어졌을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 내가 고개를 들어 눈송이의 종적을 찾는 순간을 기억한다. 심지어 마음속으로는 이 순간을 기억할 수 있다는 목소리가 들렸다. 아니, 아니, 어쨌든 너는 기억할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아쉽게도 도쿄의 눈은 항상 많이 내리지 않고, 아무리 아름다운 분위기도 있다. 일단 나의 미합중국 룸메이트가 말한' 마치 하느님이 두피를 긁는 것 같다' 는 것을 생각하면 경치가 흐뭇하게 웃을 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 오솔길을 따라 가다가 멈추고 오렌지색 가로등 조리개에서 다른 오렌지색 가로등 조리개로 들어갔다. 길잃은 고양이는 가끔 남의 담벼락에 뛰어올라 나와 함께 한 토막을 걷다가 또 밤중에 잠잠하게 잠잠해졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이렇게 길모퉁이에 있는 작은 장묘까지 걸어갔다. 이런 작은 땅장묘는 일본 곳곳에서 볼 수 있는데, 나무로 만든 신전에는 붉은 천을 감싼 석조지장이 모셔져 있는데, 물론 인간의 모습을 겨우 볼 수 있는 그 석두 조각은 그들이 정말로 조각했다는 것을 믿게 하기 어렵다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 나는 일본 현지의 신화 전설과 이 땅장묘의 봉헌 규칙을 알아본 적이 없다. 나는 줄곧 매우 전형적인 중국인이었다. 신에 대해서는 차라리 그것을 믿겠지만, 그렇게 믿지 않는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 경건함은 모두 바라는 바가 있기 때문이다. 그러나 유학 기간 동안 이곳을 지나갈 때마다 나는 늘 멈춰서, 이 작은 은신처의 눈 속에 있는 이 관할 수호지가 천 년 동안 어떤 변천을 겪었는지 상상한다. 수백 년 전에도 길을 재촉한 소녀가 멈춰서 신단 옆 나무 그늘 아래 앉아 휴식을 취하고 있지 않은가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그녀는 그해 쉬고 있던 큰 나무에 어찌 된 일인지 정사각형의 고층 빌딩이 우뚝 솟아 있었다. 길모퉁이의 지장묘는 오솔길과 간선도로의 교차로에 있다. 나는 잠시 서 있었는데도 무엇을 해야 할지 몰랐지만, 오히려 마음이 허술하게 여기에 서서 불륜을 꾀하는 방탕한 소년처럼 보이지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 갑자기 등 뒤에서 매우 부드러운 소리가 났다. 나는 돌이켜 주요 도로를 지나는 직장인 차림의 한 소녀가 자발적으로 나에게 안부를 묻고, 지장묘를 가리키며, 외국인이냐고 물었고,' 말 그리기' 를 쓰려고 했는지 물었다. 그녀는 이미 빨간 리본으로 소원을 빌었던 나무패로 가득 찬 신전 앞 행대로 걸어가고 있다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 템플린, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 오페라, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 희망명언) 소원을 빌다. 몇 년 동안 해 본 적이 없는 일. 나는 그녀의 지도하에 이렇게 15 센티미터의 네모난 작은 나무패를 샀는데, 한쪽은 글씨를 쓰는 데 쓰이고, 다른 쪽에는 화풍파를 그리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 독서명언) 그녀는 웃으며 나에게 새해 복 많이 받고 사거리에서 사라졌다. 나 혼자 나무패에 멍하니 있다. 손바닥이 큰 곳에서는 무엇을 써야 합니까? 선반 위에 있는 다른 사람들이 쓴 카드를 보러 갔는데, 일본인의 소망도 우리 국민의 소망과 크게 다르지 않다는 것을 알게 되었다.-출산 아내 모자 핑안, 대학 연합시험이 도쿄대학에 진학할 수 있도록 기도해 달라고, 곧 졸업할 것이다. 신이 나에게 좋은 일을 해 달라고. 대부분 자신의 노력으로 이룰 수 있는 일이다. 카드에 쓴 것은 기도이자 자기 격려이다. 이런 소원은 단지 신에게 말하고 싶을 뿐이다. 나는 나 자신을 믿는다. 나는 단지 내가 충분히 노력할 때, 너는 운명이 나를 친절하게 대하도록 할 수 있기를 바랄 뿐이다. 그럼 나 자신은요? 무슨 일이 내가 진심으로 바라고, 충분히 노력할 수 있지만, 운명이 나를 잘 대할 수 있을지 모르겠다. 이 세 점 중에서 내가 가장 확실하지 않은 것은 오히려 앞의 두 점이다. 내가 무엇을 원하는지, 내가 정말로 그것을 위해 모든 것을 바쳐야 할 지경에 이르렀을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 운명이 나를 잘 대할 때, 나는 충분히 태연할 수 있을까? 28 년 12 월 31 일 저는 21 살이었습니다. 나는 북방에서 태어나 베이징에서 공부하고 도쿄로 달려가 교환생이 되었다. 저는 좋은 학교에서 공부하고 있습니다. 저는 앞으로 금융이나 회계종사자가 될 수도 있고, 직장인이 될 수도 있습니다. 전세대의 원시 축적 없이 스스로 성인의 세계에 침입하는 가운데, 미래의 자신을 위해 집과 대도시 호적을 겨우 벌 수 있습니다. 작은 발판이 있고, 자식을 낳고, 아쉬움을 많이 남기고, 한 걸음 한 걸음 놓치지 않은' 정상적인 인생길' 을 놓치지 않은 것을 기쁘게 생각합니다. 이런 식으로, 어느 날, 나는 어떤 큰 부자가 될 수 없더라도, 적어도 우리 부모님이 다른 사람과 이야기할 때, 자신의 딸이 인생 지표인 check list 의 주요 옵션에 대해 모두 체크할 수 있게 할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자신감명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자신감명언) 남들' 은 세속적인 안목으로 일찌감치 인생 시험지의 복습 범위를 정했는데, 우리는 이 문제 은행 안에서 열심히 답안을 작성하는데, 결국 합격해야 부모에게 떳떳한 셈이다. 이렇게 생각하면 내 눈앞에 쓸 수 있는 것이 너무 많다. 부모 건강, 친구 핑안, 숙제 진보, 좋은 직업 찾기, 잘생긴 부자 결혼, 큰돈 벌고 횡재, 세계 여행 ... 겉으로는 내 욕망이 너무 평범하고 진지하다. 모든 사람들과 마찬가지로, 모든 면에서 한 치의 땅도 양보하지 않고,' 도마' 로 붐비고,' 도마' 로 가득 차서' 도마' 를 표시하는 것을 기다릴 수 없다 그러나 펜을 든 순간, 나는 이것들이 내가 원하는 것이 아니라는 것을 알았다. 나는 갑자기 마리안이 생각났다. 마리안은 혼자가 아니다. 그것은 심지어 구체적인 지칭도 아니지만, 내 마음속에서는 이 세 글자가 그 어떤 것보다도 더 선명하다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 마리안은 주문이다. 초등학교 5 학년 때, 우리 학교에는 무책임한 보건과 선생님이 있었는데, 그녀는 강의를 게을러서, 때때로 우리 학생들을 희롱하고, 의자를 연단에 앉히고, 어제 본 드라마, 영화 줄거리, 반 친구들을 황홀하게 만들었다. 그러나 나는 그녀의 이야기가 형편없다고 생각한다. 어느 날 그녀는 마침내 그녀의 발싸개 같은 드라마를 다 끝냈는데, 할 말이 없었다. 갑자기 학우가 재미있는 영화나 이야기를 본 적이 있느냐고 물었다. 나는 용기를 내서 손을 들었다. 그러나 나는 내가 본 영화 드라마에 대해 아무 말도 하지 않았다. 나는 입을 벌리고 몸 전체가 하얗고 죽음을 예고하는 새와 심경을 앓고 있는 노지청의 이야기를 마구 엮었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 그때 나는 열한 살이었는데, 이 세 글자는 역시 우리 외할아버지께서 가르쳐 주셨고, 외할아버지는 심경 때문에 돌아가셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나는 지청이 도대체 어떤 집단을 가리키는지조차 모른다. 그 이야기는 모두를 멍하게 들었다. 나는 매 문장을 말할 때 다음 문장이 무엇인지 알지 못하지만, 이 행동 자체는 나를 지금까지 매료시켰다. 이 세상에서 가장 매력적인 것은 사람 그 자체다. 사람에게는 항상 이야기가 있다. 어떤 사람이든 이야기가 있다. 나는 그 이야기를 하는 사람이지만, 나는 내가 어떤 이야기를 할 것인지 모르겠다. 나는 다른 사람을 훌륭히 하기 전에 먼저 나 자신까지 훌륭했다. 무대 아래 학우들이 일제히 매혹적인 눈빛으로 나를 바라볼 때, 나는 내가 이 세상의 왕이라고 생각한다. 그리고 이 세상의 왕은 연단에서 내려와 현실로 돌아와 다시 불행한 아이가 되었다. 겉으로는 순순하고, 내면은 조숙하고, 괴팍하며, 자아의 생존 환경에 저항하지만, 탈출할 능력이 없고, 도망칠 생각도 분명하지 않다. 이야기를 하던 그날 밤, 나는 부모님과 함께 저녁 식사에 갔다. 밥상 위의 어른들은 계속 허풍을 떨며 잡담을 늘어놓으며, 말을 할 수 없을 때 각자의 아이들을 좀 더 길게 끌어냈다. 식당의 텔레비전이' 사자왕' 의 세 번째 편을 계속 틀고 있어서 나는 반했다. 펑펑과 딩만은 유토피아 같은 낙원을 찾고 있는데, 그들은 그것을 "하쿠나마타타" (스와힐리어, 근심 걱정 없는 낙토를 의미함) 라고 부른다. 나는 멧돼지 한 마리와 몽구스 한 마리가 텔레비전에서 그들의' 하쿠나마타타' 를 찾는 것을 보았다. 원탁변에 술을 많이 마신 어른들이 허풍을 떨고, 도인의 길이와 부를 비교하며, 편협한 시야와 가치관은 내 발 밑의 땅이고, 하늘을 가리는 그늘이 돋아나고, 모두가 이 나무 그늘 아래 앉아서 바람을 쐬며 놀고, 먼 곳을 보고 싶지 않았다. 그 순간, 나는 갑자기 나 자신도 반드시 이런 주문이 있어야 한다는 것을 느꼈다. 이웃이 누구의 처녀가 국장 집에 시집가서 BMW 를 샀는지 재잘재잘 중얼거렸을 때, 친척들이 인생의 가장 큰 성공은 한 쪽 산꼭대기를 지키며 산왕을 하는 것이라고 말했을 때. 나는 마음속으로 끊임없이 이 주문을 읽는 것을 기억해야 한다. 그것은 나의 결계가 될 것이다. 나는 이 돈이 있고 집이 있고 차가 있는 기준이 반드시 행복하지 않을 수도 있다는 것을 알고 있다. 그것은 어떤 사람들의 좋은 삶이기도 하다. (조지 버나드 쇼, 돈명언) 하지만 나는 시간이 지남에 따라 귀가 물들고, 존경받는 다른 사람들의' 좋은 인생' 이 내 잠재의식의 패러다임이 될까 봐 두려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내 날개는 아직 자라지 않았다. 나는 날 수 없다. 하지만 정말 무서운 것은 내 날개가 자랄 때, 나는 이륙하는 것을 잊어버린다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 그래서 나는 주문이 필요하다. 하나는 복잡할 필요도 없고, 다른 사람이 이해할 필요도 없지만, 계속 읽으면 자신의 주문을 잃지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나는 내가 왜 마리안이라는 세 글자를 선택했는지 기억이 나지 않는다. 나는 이것이 중요하지 않다고 생각한다. 오랜 시간이 지난 뒤에도 이 세 글자는 내가 성장한 후의 미관에 더 이상 사랑받지 않게 되었으며, 그것은 항상 내 머릿속에 새겨져 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 여주주에는 한 번도 떠나지 않은 어린 여협이 있다. 마리안은 내 마음이 되고 싶은 사람이다. 처음에는 흐릿한 그림자일 뿐, 나중에는 피와 살결이 생기기 시작했고, 내가 성장함에 따라 이 세 글자가 나타내는 내포가 더욱 풍부해졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 마리안은 이야기를 하는 소녀이다. 마리안은 먼 곳, 자유, 무한한 놀라움, 결코 틀에 박힌 미래이다. 나는 사실 다른 사람에게 이것을 설명하는 것이 매우 부끄러웠지만, 나는 전혀 설명할 수 없지만, 아주 쉽게 당신들이 오독할 수 있는' 마리안' 을 되돌아보고, 내가 방금 쓴 그 몇 줄의 글자를 되돌아보면, 나는 마리안이라는 개념에 대한 서술이 완전히 빗나간 것을 발견하였다. 하지만 어쩔 수 없이 최선을 다했다. 그녀는 원래 다른 사람이 이해할 수 있도록 준비한 것이 아니다. 그녀는 나 자신이 나 자신을 이해할 수 있도록 하기 위해서이다. 내 인생의 크고 작은 기쁨과 슬픔, 견지와 포기, 매번 선택할 때마다 나는 마음속으로 이 세 글자를 묵념한다. 그녀는 내가 마음에 새긴 꼬리표이다. 그래서 나를 마리안으로 만들어 주세요. 나는 마리안이 되고 싶다. ...... 나는 눈 속에 서서 목패를 마주하고 강단 앞과 술자리에서 열한 살 교실에서 건너와 여러 가지 말과 감정이 머릿속에 부딪쳤지만, 붓끝은 조금도 망설이지 않고 이 말을 적었다. (윌리엄 셰익스피어, 템플린, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 템플린, 독서명언) "친애하는 신: 나는 마리안이 될 것이다. 클릭합니다 나는 마리안이 될 것이다. 나는 너에게 나를 도와달라고 부탁하지 않는다. 나는 단지 내가 겹겹이 감싸고 있는 욕망을 벗길 때, 너는 나의 진정한 야망을 볼 수 있기를 바랄 뿐이다. (존 F. 케네디, 희망명언) 너는 작은 지장보살이다. 너는 줄곧 여기에 앉아 고층 빌딩이 우뚝 솟아 있는 것을 보았고, 빌딩이 무너지는 것을 보았고, 수많은 사람들의 소원카드를 읽고, 그들의 머리 위 형형형색색의 갈망이 거리에서 왔다갔다하는 것을 보고, 그들이 만나고 헤어지는 것을 보고, 얻거나 잃는 것을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 너는 너무 많이 목격했다, 나는 네가 나를 목격하기를 바란다. 28 년 12 월 31 일은 이렇게 지나갔다. 29 년 12 월,' 안녕하세요, 구시대' 가 처음 출판되었습니다. 29 년 12 월부터 212 년까지, 그것은 몇 차례 추가, 재판과 소송 파문을 겪었다. 그리고 만약 당신이 충분히 자세히 본다면, 28 년 12 월 31 일, 눈송이를 올려다보는 그 순간도 211 년에 내가 기억에서 조심스럽게 꺼내어' 안녕, 구시대' 의 외편인' 파란 물' 에 넣었다는 것을 알게 될 것이다. 212 년, 그것은 다시 한 번 참신한 모습으로 여러분 앞에 나타났습니다. 책 한 권이 내 인생을 이렇게 바꿀 줄은 몰랐지만, 모든 것이 순리적이라고 생각했다. 나의 어린 마리안은 이미 여러 해 동안 나를 기다렸다. 지난 몇 년 동안, 나는 다른 사람의 후광에 눈이 멀었고, 1 센티미터의 하이힐을 밟고 노트북을 메고 오늘 프랑크푸르트 내일 뉴욕증권거래소의 엘리트 여성이 되려고 했지만, 자신이 정말 이 재료가 아니라는 것을 깨달았다. 성인 세계의 추악한 모습과 적나라한 불공평함 때문에 울부짖으며 자신의 친아버지가 이강이라는 것을 원망한 적도 있었다. 나는 황당한 일을 많이 했고, 지나온 길은 한 바퀴 또 한 바퀴 얽혀 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 하지만 아무리 가도 마리안은 길 끝에서 나를 기다리고 있다. 그 과정은 결과보다 중요합니다. 운동선수, 수험생, 협상대표, 죽음과 경주하는 주치의들 등 이 말에 반대하는 수많은 사람들이 있을 수 있습니다. 하지만 저자로서, 이 말에 대한 나의 사랑은 당신의 상상을 초월합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 잘못을 저지르고, 길을 잘못 가고, 사람을 잘못 사랑하는데.' 잘못' 은 나에게는 존재하지 않는다. 이야기를 하는 사람에게 생명의 과정은 결과이다. 나는 그렇게 규칙적인 사람이었고, 모든 일을 할 때는 뒷길을 남겨야 했기 때문에, 자신이 좋아하지 않는 관리를 배우러 갔다. 일자리를 찾기 좋아서, 어린 시절에 자기가 좋아하는 일을 하지 않았다. 왜냐하면' 보장되지 않는다' 는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언) 나는 이렇게' 매우 무미건조한' 사람이 되었다. 마리안에게 이것은 "너무 터무니없이 틀렸다" 는 것이다. 지난번 재판할 때, 나는 한 편의 후기를 썼는데, 그 후기는 환상병을 앓고 있는 모든 친구들에게 주는 것이라고 할 수 있다. 하지만 이번에는 이기적으로 이 흩어진 후기를 나 자신에게 보내달라고 허락해 주세요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 이기심명언) 나는 소설 작가로서, 나는 결코 하늘이 아니라는 것을 안다