유럽의 누드 목욕탕과의 친밀한 만남

이미 1980년대 초, 취추바이의 『치도심사』를 읽으면서 유럽인들이 여름에 해변에서 수영을 할 때 어떤 사람들은 알몸으로 수영하는 습관이 있다는 것을 알았고, 천공수욕이라고 합니다. 천신욕을 전담하는 곳을 천신욕장이라 한다.

그때 나는 문화대혁명의 족쇄에서 막 벗어난 상태였는데, 참 신기한 것을 발견했다. 나는 이것이 어떻게 가능하다고 생각했다!

언젠가 내 눈으로 볼 수 있다면 어떨까요? 그런데 생각만 했을 뿐, 이런 기회가 있을 줄은 몰랐어요. 이제 막 열린 조국의 문은 단지 작은 틈일 뿐이고, 아직 해외 진출을 꿈꾸는 우리의 차례는 아니다.

이번에 정말 유럽 땅에 발을 디딘 채 한동안 머물게 되니 왠지 그때의 생각이 떠올랐다. 아까 온 친구와 이야기를 나누다가 "해변에 나체 해수욕장이 있다고 들었는데 진심이냐"고 묻지 않을 수 없었다. 내 친구는 이 말을 듣고 웃더니 그것이 사실이라고 대답했다. 그는 또한 많은 유럽 국가의 해변에 특별한 나체주의 해변 지역이 있다고 설명했습니다. 나는 재빨리 네덜란드가 어떤지 물었습니다. 이 근처에 해변이 있나요? 내 친구가 이것을 보고 네덜란드는 개방적인 나라로 유명한데 이런 일은 드물다고 농담으로 말했다. 근처에 베이하이가 있는데 자전거로 1시간 정도면 갈 수 있어요. 한번 가보실래요? 나는 즉시 그것이 단지 호기심이었다고 말했습니다. 이 이야기를 할 당시는 겨울이라 당연히 눈을 뜰 수 없었지만, 여름이면 꼭 이 모험을 탐험할 거라 생각하며 조용히 마음속으로 알아차렸습니다.

눈 깜짝할 사이에 한여름이 됐다. 그동안 여기저기 돌아다니며 새로운 것들을 많이 봤지만 자연주의 해수욕장에는 가볼 기회가 없었다. 내 앞에 눈을 뜨고 돌아와 생생하게 묘사해 준 것은 다른 친구들이었는데, 그게 또 내 욕망을 불러일으켰다. 그 주말엔 별 일도 없었기에 자전거에 힘을 싣고 카메라와 지도를 들고 늠름하게 달려갔습니다.

여름의 네덜란드는 꽃과 초록의 세계, 나라 전체가 거대한 정원이다. 약 한 시간의 여행은 기분 좋은 풍경으로 가득했고, 우리는 아무 느낌 없이 헤이그 북동쪽 해변의 해수욕장에 도착했다.

주말이면 해변에는 밝은 파라솔이 가득하고, 수영복을 입은 남녀 노소가 물놀이를 하는 사람들과 서퍼들이 질주하고 있습니다. 하늘 위의 하늘. 작은 비행기가 거대한 맥주 광고를 끌어당겼는데, 꽤 생동감 넘쳤습니다.

좀 돌아다니다 보니 왼쪽 끝에 비교적 사람이 많지 않은 것 같은 공간이 있다는 것을 금방 알게 되었습니다. 어떤 바위들이 시야를 가리고 있었고 내 뒤에 있는 해변 부분이 명확하게 보이지 않았습니다. 내 직감으로는 그곳이 내가 찾고 있던 곳이라는 것을 알 수 있었습니다.

암초 근처로 걸어갔습니다. 알록달록한 밧줄을 당겨 구역을 분리했고, 그 옆에는 네덜란드어와 영어 문자가 모두 적힌 표지판이 세워졌습니다. 영어로 보면 무슨 뜻인지 알 수 있지만, 중국어로 번역하면 '벌거벗고 수영하는 곳'이라는 뜻이다. 즉, 자연주의 해수욕장이다. 왜 갑자기 조금 긴장된 느낌이 들었고, 입술이 잠시 건조한 것 같았어요.

나는 잠시 간판 옆에 서 있었다.

솔직히 들어가야 하는데 어떻게 들어갈지 고민을 해야 한다.

티셔츠, 바지, 운동화 차림으로 그냥 들어가는 것은 절대로 옳지 않습니다. 그런 상황에서 그는 거의 진지하고 구식인 것처럼 보인다. 잠시 고민하다가 옷을 벗기 시작했는데, 수영 반바지만 벗더니 다시는 벗을 엄두가 나지 않았다. 옷을 바위 위에 쌓아놓고 돌을 찾아 옷이 바람에 날아가지 않도록 잡아준다. 나중에 돌아올 때 주울 수 있다. 그리고는 자리에서 일어나 카메라를 어깨에 걸치고 앞뒤로 살펴보며 진정하고 아무 일도 없었다는 듯 안으로 들어갔다.

이 해변은 멀리서 파라솔 몇 개를 볼 수 있습니다. 근처에 누워 있거나 앉아 있거나 걷는 사람들이 많이 있습니다.

가까이 가보니 뭔가 정말 이상한 게 눈에 띄었다. 이상한 건 해변에서 흔히 보던 사람들이 온갖 수영복을 입고 있었다는 점이었다. 이것은 그 자체로 아름다운 해변을 구성했습니다. 하지만 이제 이 풍경은 흔적도 없이 사라졌다.

남자와 여자의 몸에는 밝음과 어두움 등 서로 다른 색조의 단일 톤만 남아 있고, 심지어 갈색, 흰색, 검은색까지 있어 미감은 없지만 색의 대비가 묘한 대비를 이룬다.

아무렇지 않게 똑바로 보려고 노력했지만, 사실 내 눈은 의도적이든 무의식적이든 이리저리 훑어보고 있었다. 세심한 분들은 그 당시 저의 태도가 허세와 비슷했다는 것을 분명히 아실 것입니다.

물론이죠! 여기 있는 사람들은 모두 알몸이에요. 그 순간 갑자기 사무실의 큰 화장실에 들어가는 듯한 느낌이 들었습니다. 화장실은 모두 남자들로 가득 차 있었는데, 여기에는 남자, 여자, 노소 할 것 없이 모두 있었습니다. 다양한 미남 남녀의 생생한 신체 표현 외에도 주름지고 처진 창백한 피부를 가진 노인 남녀, 살찐 몸매와 맥주 배를 가진 중년 남성, 키가 크고 마른 여성도 있습니다. 누드수영장 중앙으로 걸어가자 아주 뚱뚱한 두 여자가 서로 서투른 동작으로 자외선 차단제를 바르는 모습도 보였다. 오른쪽 바닷물에는 물놀이를 하는 사람들도 있는데, 바깥과 다른 점은 고개를 돌리면 무의식적으로 흔들리는 저들에게 시선이 집중되는 것을 느낄 수 있다는 점이다. 해가 별로 없어 엉덩이가 하얗게 빛난다. 그러면 당신은 에덴동산과 같은 성지에 들어섰다는 것을 즉시 깨닫게 될 것입니다.

여기 왔을 때 특별히 카메라를 가져왔는데, 집에 돌아왔을 때 친구들에게 자랑할 수 있도록 나체주의 해변의 독특한 '사진' 사진을 찍고 싶었습니다. 여기에 들어간 후 나는 이것이 세상에서 가장 어리석은 생각 중 하나라는 것을 즉시 깨달았습니다.

그 순간, 내 맨 어깨에 걸린 카메라는 마치 내 마음 속에 있는 악한 생각의 증거인 듯 유난히 눈부셨다. 실제로 내 존재에 대해 누구도 크게 관심을 두지 않았음에도 불구하고 누군가가 내 등 뒤에 있는 가시처럼 냉소적이고 방어적인 눈빛으로 나를 바라보며 카메라를 응시하고 있는 것 같은 느낌이 항상 들었다. 이 시점에서는 가능하다면 이 물건을 당장 버리고 싶습니다. 용기가 없는 게 아쉽다. 그 사람은 나에게 큰 자산이기 때문이다. 그래서 나는 십자가를 불편하게 지고 해변을 어색하게 걸을 수 밖에 없었다. 그 때 그런 걸 느꼈어요. 그런 환경에서 부끄러워하고 부끄러워하는 모습은 벌거벗은 사람들이 아니라, 다소 옷을 입고 계획적인 방문객인 나였다.

그게 다가 아닙니다. 마침내 군중이 상대적으로 밀집되어 있고 벌거벗은 사람들과 상대적으로 가까웠던 지역을 걷기 시작했을 때, 마침내 모든 사람이 벌거벗은 이곳에서 가장 자연스러운 것은 나체가 아니라 그들이라는 것을 깨달았습니다. 반바지. 독특한 검정색 줄무늬 반바지가 내 몸에 걸려 있어 내 몸이 매우 모호하고 부자연스러워서 우스꽝스럽고 우스꽝스러울 정도였다.

당시에는 당장 반바지를 벗고 카메라를 감싸야겠다는 과감한 생각까지 했다. 어쩌면 당신은 잠시 동안 해변에 앉아 이 천체의 움직임의 느낌을 정말로 감상할 수도 있을 것입니다.

그런데 정말 바지에 손을 댔을 때 내 안의 문화적 수치심이 튀어나와 행동을 하지 못하게 됐다. 백주 대낮에, 여성들을 포함해 수많은 사람들의 시선 아래 해변을 나체로 걸을 수 있다는 게 정말 상상이 안 된다.

그래서 벗는 생각은 포기해야 했어요.

한편에는 동양의 문화적 전통이 흐르고 있고, 다른 한편에는 우리 눈앞에는 서구 문명의 현실적인 영향이 맴돌고 있는 이곳에서 양측은 치열한 접전을 벌이고 있다. 필연적인 충격과 대립을 형성한다. 바로 이 특별한 해변에서, 나는 꽤 개방적이고 현대적이라고 생각했던 중국인이 갑자기 극도로 당황스러운 상황에 처하게 되었다.

여기에 앉고 싶고 머물고 싶다면 모든 변장을 버리거나 벗고 육체적으로나 정신적으로나 그 중 하나가 되어야 합니다. 그러나 내 문화 심리학의 전통적인 요인으로 인해 나는 아직 적어도 지금은 그렇게 할 용기가 없습니다. 그래서 나는 즉시 멈추고, 되돌아가서 이 금지된 구역을 빠져나갈 수밖에 없었습니다.

이런 생각을 하고 있을 때 이미 몸은 돌아섰고, 이 유일한 선택을 받아들이는 데 주저함이 없는 게 당연해서 생각나자마자 바로 실행에 옮겼다. 내 문화의 잠재의식적 반응이 너무 빨라서 놀랐습니다.

드디어 나체 해변을 빠져나와 다시 표지판 앞에 서서 진지하게 옷을 입기 시작했을 때, 방금 탈출했던 방향을 돌아보며 안도감을 느꼈다.

어떤 의미에서 나의 문화적 모험은 개인적인 실패로 끝났다고 생각합니다. 그렇다고 그 특별한 자연 환경에 들어가 본 적이 없다는 것은 아니지만, 그 환경에서 느낀 것은 인간으로서의 일종의 정신적 자유가 아니라 오히려 서로 다른 문화 간의 수동적인 대화와 갈등에서 느꼈기 때문이다. 그리고 어색한 위치.

사람이 소유한 문화유산은 언제나 근본적이고 결정적인 순간에 나타나 그 사람의 행동에 영향을 미치고 제약을 가하는 것 같다.

이것은 위에서 언급한 상대적으로 극단적인 충돌 순간에 특히 그렇습니다.

이런 생각을 하다가 문득 든 의문이 떠올랐다. 자연주의 해변에서 수영하고 일광욕을 하고 있는 사람들 중에 중국인이 있을까? 아니면 동양인은 어떻습니까? 지금은 정말 눈치채지 못했는데, 지금 들어가서 확인해 볼 필요가 있을까요? 가능했지만 용기를 잃은 것 같았습니다. 만약 내가 또 달려들면 그곳 사람들이 나를 이상한 사람으로 대하지 않을 수도 있으니까요.