어린 시절 여름 추억 - 길에 누워 별을 바라보던 그 여름밤

가을이 시작되고 나면 밤에는 조금 선선해집니다. 에어컨을 끄고 창문을 모두 열어보세요. 이 창으로 가을바람이 장난스럽게 들어오고, 저 창으로 곧 방 안은 시원함으로 가득 차고 무더운 여름은 사라질 것입니다. 가끔 밤에 거리를 걷고, 바람이 많이 부는 거리를 걷고, 노출된 피부를 조금이라도 따뜻하게 유지하기 위해 가끔 팔을 잡아야 합니다.

이렇게 여름이 지나갔습니다.

높은 빌딩이 있는 도시, 멈추지 않는 분주한 속도, 중앙 냉난방으로 조절되는 상온의 사무실에서 살다 보면 계절이 바뀌어도 눈치채지 못한 채 조용히 하루가 흘러간다. 연꽃이 없는 이번 여름은 길에 누워 별을 바라보던 어린 시절의 여름밤이 생각난다.

어렸을 때 시골에 있을 때는 집에 농지가 없고 밀이나 벼를 심을 필요가 없는데도 여름과 가을이 사람들의 바쁜 계절이라는 것만 기억합니다. , 바쁜 농사철의 분주하고 활기찬 장면을 꼭 놓치지 않을 것입니다. 밀을 자른 후에는 갈고 까불어야 합니다. 초기에는 탈곡기가 비교적 드물었기 때문에 밀을 수확한 후에는 마을의 넓은 길을 오가는 납작한 수레와 자전거, 계단 등이 두꺼운 밀 줄기로 덮여 있음을 볼 수 있을 것입니다. 어른 아이 할 것 없이 모두 인공 타작기였습니다. 가끔 할머니 댁 앞에 앉아 있을 때 가장 바라는 것은 대형차가 지나가는 모습을 보는 것입니다. 그런 차가 지나가면 밀대 아래에 밀알이 얼마나 더 있을지 궁금합니다. 아이들은 물론 단지 재미를 위해 뛰거나 발을 구르며 여러 번 앞뒤로 달릴 것입니다.

이런 밀 살포 작업은 노점이라고도 하는데, 반드시 맑은 날에 해야 합니다. 여름의 화창한 날은 대부분 무더위로 인해 오가는 사람이 많지 않습니다. 밀 주인들은 종종 방에 숨어 수박을 먹고 약초를 마시고 때로는 철로 밀 줄기를 뒤집으러 나갑니다. 또는 대나무 포크. 밀을 건조하고 분쇄한 후 농부들은 바람이 많이 부는 날을 선택하여 밀 재배를 시작합니다. 밀 수확은 바람의 올바른 방향을 찾아 적당량의 밀을 퍼내는 기술적인 작업입니다. 밀이 바람에 날아가고 밀알과 밀대도 날아갔습니다. 비록 육체적인 일이지만 일반인이나 어린이들에게도 흥미로운 활동일 것입니다. 멀리서 지켜보면 장난꾸러기 아이들은 밀이 자라는 동안 날아다니는 밀을 향해 달려가서 밀과 상호작용을 하게 될 것입니다. 나를 쫓는 게임에 밀들은 의기양양해졌고 자연스럽게 그들을 무시했다.

여름에 아이들을 행복하게 만드는 바쁜 밀 수확 작업 외에도 노력이 필요하지 않은 흥미로운 놀이 방법이 많이 있습니다. 가장 편안한 것은 넓은 길 위에 침대를 놓는 것, 하늘이 이불이 되고 땅이 매트가 되는 것이다. 물론 그런 기억이 많지는 않다. 가장 인상 깊었던 건 1년 만에 할머니 가게 앞에서 사촌과 함께 길거리에서 잠을 자던 장면이다. 영화 <수첩>에는 주인공과 여주인공이 황량한 길에 누워 있는 장면이 있는데, 충분히 로맨틱해지기도 전에 갑자기 휘파람 소리가 크게 울리고 두 사람은 급히 일어나서 웃는 장면이 있다. 내 기억으로는 아직까지 도시에 자동차가 별로 없었는데, 어두워지면 집에 가서 저녁을 먹고 산책을 하고 돌아갔다. 집에서 일찍 자요.

그래서 당시 시골의 여름밤에는 집 옥상이나 길에서 시원한 공기를 즐기며 포커를 치는 것이 많은 사람들의 오락이었습니다. 이웃들이 어떻게 시골 마을의 이렇게 넓은 길처럼 자원을 낭비할 수 있겠습니까? 밤이 되면 침대와 매트를 차례로 옮기고 거리에는 시원한 공기를 즐기는 사람들이 많았습니다. 물론, 침대는 도로 중앙에 배치되지 않습니다. 그래도 안전에 유의해야 할 부분은 납작한 빨대입니다.

아이들이 잠들면 어른들이 집으로 데려가는지 잊어버렸는데, 잠들기 전 사촌동생과 함께 침대에 누워 별을 올려다봤다. 정말 별이 빛나는 하늘이었습니다. 밤하늘 전체가 밝은 별들로 가득 차 있었습니다. 저는 오리온자리만 알아볼 수 있었습니다. 사촌은 자신이 아는 별자리를 가리키며 이것이 어떤 모양인지, 이름이 무엇인지 보여주었습니다. 만약 나오지 않으면 그는 뭔가를 알아내려고 오랫동안 그것을 쳐다보았다. 가끔은 멀리 있는 이웃집 아이들과 즐거운 시간을 보내기도 하고, 다른 사람들이 어떤 이야기를 하는지 귀 기울여 듣기도 했습니다.

내 어린 시절의 여름밤은 이랬다. 침대에는 밀향이 가득했고, 내 머리 위로는 별들이 살짝 빛나고, 가끔 지저귀는 벌레 몇 마리가 얇은 구름 속으로 떨어졌다. 바람이 불고 조용히 지나갔고 다시는 돌아오지 않았습니다.