문체가 쇠퇴하는 산문

컴퓨터 화면에서 눈을 돌리면 피곤한 눈에 금림산의 광대 한 그림자가 비쳐지고, 산 중턱에있는 아밀 류기 사의 황금색 타일과 붉은 벽이 어렴풋이 보입니다. 뒤를 돌아보니 테이블 중앙에 노트북이 놓여 있었고, 그 양옆에는 책 몇 권이 엉성하게 쌓여 있었고, 흩어진 원고지 위에 검은 젤펜이 놓여 있었다. 시적인 단어가 내 마음에서 튀어 나왔습니다. 붓의 의미가 약해졌습니다.

펜의 기억은 마치 고대부터 구불구불하게 흐르는 시냇물과 같아서, 그 근원을 알 수 없다. 시간의 흐름 속에서 붓놀림의 흐름은 때론 소리 없이, 때론 슬며시 들어온다. 때로는 땅 위로 솟아오르기도 합니다. 펜과 종이의 결합은 역사의 진면목을 동결시키고, 상상 이상의 아름다움을 창조해냈습니다. 최근에는 게으름 때문이기도 하고 컴퓨터 때문이기도 해서 펜을 자주 사용하지 않게 되었습니다. 몇 가지 무작위 생각, 적어야 했던 몇 가지 단어를 키보드로 입력하고 플로피 디스크에 저장하면 현대 첨단 기술에 한숨을 쉬면서 향수와 향수를 불러일으키기에 매우 편리합니다. 펜도 내 마음에 왔기 때문입니다.

펜의 경우, 흰색 바탕에 잉크가 흐르는 대리석 패턴이 돋보이는 스크류 탑 이터널 만년필이 가장 인상적이었습니다. 이 펜은 밖에서 일하던 셋째 삼촌이 우리 집에 왔을 때 나에게 준 것이었습니다. 내 동생의 펜은 내 펜과 같지만 색상은 에메랄드 그린입니다. 사용 시 혼란과 분쟁을 방지하기 위한 것입니다. 두 자매의 펜은 우리 펜보다 훨씬 가늘고 섬세합니다. , 식별하기도 쉽습니다. 그 당시 나는 초등학교 4학년이었는데, 그 반에서 내 펜이 가장 발달해서 친구들의 부러움과 질투를 불러일으켰다. 나는 내 펜을 매우 소중히 여기며 수업 시간에 글을 쓸 때를 제외하고는 다른 사람에게 펜을 보여주지 않습니다. 어머니는 펜이 분실되는 것을 방지하기 위해 입이 탄력 있는 길고 좁은 가방을 특별히 꿰매셨고, 펜을 사용하지 않을 때는 작은 가방 속에 넣어 잠을 자고 끈으로 치마 단추에 묶어 두셨습니다.

이 펜을 사용하면서 내 역사가 바뀌었다. 글을 마칠 때마다 내 손과 공책, 심지어 내 입술과 얼굴까지 다양한 상형문자로 가득 차 있다. 당시 학교에서는 3학년 이상 학생들에게 펜을 쓰도록 요구했습니다. 저는 펜 사용법을 막 배웠기 때문에 손에 쥔 오래된 펜을 제어할 수 없었습니다. 형이 버리고 아버지가 고친 펜이었는데, 내가 쓴 글씨는 때로는 얇기도 하고 때로는 두꺼워서 선생님께 이 말이 잉크에 묻혀서 남겼다고 하기도 했다. 종이 위를 기어다닐 때. 가끔 펜에 물이 채워지지 않을 때가 있어서 이를 악물고 머리카락을 뽑은 뒤, 펜촉 가운데 틈에 머리카락을 집어넣고 아래로 당기면 인접한 펜 사이에 어느 정도 틈이 생길 때가 있습니다. 잉크가 원활하게 흐르도록 한 다음 머리카락을 잡아당겨 1cm 정도의 머리카락이 펜 끝을 모니터링하고 필기를 모니터링합니다. 이때 잉크색은 이미 얼룩져 있었습니다. 때로는 몇 단어를 쓰기도 전에 펜 끝에서 갑자기 잉크 웅덩이가 뿜어져 나오는 경우가 있는데, 이를 방지하기가 어렵습니다.

당시 학생들이 쥐고 있는 펜은 온갖 이상한 모양을 갖고 있었고 수천 번의 우여곡절을 겪었다. 부품을 엮어서 만든 펜도 있고, 여러 사람의 손을 거쳐 얻은 펜도 있고, 분실했다가 되찾은 펜도 있고, 우수한 성능으로 보상받은 펜도 있고, 펜 매니아에게 훔쳐간 펜도 있습니다... 펜이 사람들에게 남긴 추억에는 즐겁고 훈훈한 추억도 있고, 씁쓸하고 부끄러운 추억도 있습니다.

잉크와 펜은 함께 움직인다. 그 당시 잉크는 매우 비싸고 희귀했습니다. 숙제를 하다가 잉크가 마르면 옆에 있는 직장 동료나 급우에게 몇 방울을 빌려달라고 부탁하세요. 그런 머리를 맞대고 집중하는 모습은 먹물 반 방울이 땅에 떨어져 낭비되는 것을 막고, 다음날 갚는 것도 잊지 않기 위함이다.

겨울 아침, 우리는 뜨거운 감자를 먹다가 껍질을 벗긴 감자 껍질을 땅에 던졌습니다. 우리 뒤에 있던 꼬마 돼지는 먹을 감자 껍질을 찾아 학교까지 따라왔습니다. . 교실에 들어서자 내부에는 연기가 자욱했고 흙으로 만든 난로에서 불꽃이 연달아 나와 '헤링본' 지붕까지 퍼진 뒤 나선형으로 아래로 빠져나갔다. 지붕 빔. 우리는 펜을 꺼내고 뚜껑과 뒷면 덮개를 풀고 얼어붙은 펜 가방을 난로에 가져가 조심스럽게 구웠는데, 안에 있던 잉크가 녹아서 수업종이 울렸다.

숙제장에 적힌 단어는 파란색, 검정색, 녹색이며, 초안장에 적힌 단어는 빨간색, 노란색 등 더욱 다채롭습니다. 알록달록한 손글씨는 우리 마을에 양탄자 공장이 문을 열었기 때문이다. 양탄자 공장에서 양모를 염색하는 염료를 사람들이 자주 꺼냈고, 마을 공책에도 알록달록한 글씨가 피어났다. 다채로운 단어 외에도 일부 학생들의 초안도 다채롭습니다. 알록달록한 공책을 갖고 있는 학생들은 반에서 가장 좋은 학생이고, 학급 간부들도 이 색책을 좋아하는 사람들입니다. 지아 선생님은 도시에서 온 교육받은 청년입니다. 그는 잘생긴 외모와 검은 피부를 가지고 있으며 전체적으로 흰색의 노동복을 입습니다. 그녀는 알록달록한 종이를 어디서 얻었는지 몰랐습니다. 종이는 매우 두꺼웠고, 한 면은 매끄럽고 한 면은 거칠었습니다. 매끄러운 면에 글을 쓸 때, 그녀는 그 위에 다양한 길이의 밀짚이 많이 노출되어 있었습니다. 막히는 부분이 있으면 그냥 돌아다니면서 쓰세요. 그러면 한 줄 한 줄씩 둘러보면 짚을 중심으로 여러 개의 반원이나 아름다운 기하학적 무늬가 생기고 그 아래에는 아름다운 계단식 무늬가 겹겹이 쌓이게 됩니다. 떠오르는 태양. 글씨선이 좀 흐릿하긴 하지만 글쓰는데 영향은 없어요. 노란 종이에 파란색 글씨를 쓰고, 녹색 종이에 검은 글씨를 써요...

우리가 항상 가지고 다니는 펜이 있어요. 희망했다. 어느 해, 펜 몸체에 꽃, 새, 물고기, 곤충, 문자를 조각하는 전문 본토인이 교문에 왔습니다. 작은 모자를 쓰고 허름한 도구가방을 들고 다니는 그의 작은 눈은 학생들의 마음을 꿰뚫어보고 있었다.

그는 당신에게 몇 가지 무작위 질문을 할 것이고 그는 당신의 마음에 무엇이 있는지 알게 될 것입니다. 그의 뭉툭한 손은 한 손에는 펜을, 다른 손에는 칼을 들고 플라스틱 펜 본체와 모자에 그림을 그리기 시작합니다. 날렵한 칼끝이 위아래로, 때로는 빠르고 느리게 날아가고, 플라스틱 필라멘트 몇 가닥이 날아가더니, 조각사는 가방에서 작은 상자를 꺼내 다양한 ​​색깔의 크레용을 꺼내 여기에 펜을 대었다. 거기에 적용하고 마지막으로 엄지 손가락을 사용하여 꼬집으면 마술처럼 다채로운 그림이 나타납니다. 날개를 펼친 독수리, 뛰어오르는 잉어, 꽃과 식물, 펜 소유자의 이름 등이 표시됩니다. 공식 또는 인감. 각 학생의 펜은 오래된 것과 새로운 것의 스타일이 다르며, 펜에 적힌 그림도 다릅니다. 학생들이 이 펜을 가지고 그림을 그리는 데 사용했을 때, 그들은 펜을 더욱 소중히 여겼습니다.

그 후 같은 반 친구가 새 펜을 살 때마다 펜 조각사가 오기를 고대했지만, 그 펜 조각사는 우리 외딴 산골 마을에 다시는 나타나지 않았습니다. 조각사는 없지만 여전히 손에 새 드로잉 펜을 쥐고 있는 학생들도 있다. 매일매일 색종이가 쏟아져 나오며 색종이 위에는 미성숙한 숙제나 계산 문제가 연달아 남는다. 즉, 지아 선생님은 신선하고 멋진 그림을 본 후 모방 연습을 통해 펜 본체에 그림을 그리고 조각하는 기술도 익혔습니다. 매 학기 말, 학교의 표창을 받은 학생들은 지아 선생님이 그린 그림과 "동창생 누구에게 상"이라고 적힌 펜을 받게 됩니다. 이것은 모두가 가장 원하는 흔치 않은 일입니다. 나는 초등학교 때 이런 특별한 펜을 받아본 적이 없어서 후회한다.

1980년대 후반 군사범학교를 졸업하고 산간벽지 마을에 교사로 부임해 틈틈이 시와 글을 썼는데, 지방에 자주 등장했다. 신문을 활자에 넣고 견본 신문지를 받아 은은한 잉크 냄새를 맡고 나면 아주 매끄럽게 써지는 펜에 진심으로 감사할 때가 많습니다. 그리고 내 친한 친구. 저도 캘리그라피나 인감 자르기를 좋아하고, 관심이 있을 때는 펜을 몇 획씩 쓰는 경우가 많습니다. 학기말에 학교에서 학생들을 칭찬하고 포상할 때 펜에 꽃과 식물, 글자를 새겨 상으로 주기도 했고, 학생들이 너무 좋아해서 펜을 그릴 때 느꼈던 특별한 감동을 아직도 잊을 수 없습니다. 십대였습니다. 지극히 섬세한 펜을 만지며 유려한 선으로 이루어진 꽃, 새, 물고기, 곤충과 정서, 관서, 전서의 서체를 보고 있노라면 다시금 따뜻한 추억이 떠오른다.

그해 가을, 늘 그렇듯 원고용지에 낙서를 한 뒤 봉투에 담아 하나씩 세상 끝까지 날아가던 중, 그 비둘기 몇 마리가 흔적도 없이 사라졌다. 일부는 화려한 옷을 입고 날아갔습니다. 내 책상으로 돌아가세요. 스승의 날, 멀리서 동생에게 향수와 이리듐 금펜을 선물 받았습니다.

벨벳 담요 위 플렉시글라스 상자에 장착된 이진 펜입니다. 색상은 티타늄 골드이며, 펜 가장자리에는 모델 번호와 "Hero"가 새겨져 있습니다. 캡 펜 캡의 다른 점은 스폰지가 채워진 둥근 메쉬 주머니가 있다는 것입니다. 상자에는 향수가 담긴 작은 병이 들어있습니다. 향수를 향낭에 부어 넣으면 향기가 마음속으로 퍼져나갑니다. 밤에 그리드 위를 기어다니다가 잠들려고 할 때 무의식적으로 향낭 냄새를 맡게 되었는데, 갑자기 뇌가 자극을 받아 바로 잠에서 깨어났습니다.

형이 진지하게 글을 쓰라고 격려해달라는 마음으로 향수펜을 줬는데, 형의 의도를 이해한다. 그냥 사용하기가 힘들어서 가끔 사용하고 나면 소중히 여기고, 다른 펜도 자주 사용하게 됩니다. 한번은 친구가 놀러와서 산문 작품을 보고 출판하고 칭찬을 몇 번이나 했습니다. 매직펜으로 쓴 모습을 뽐냈고, 이어 향수 이리듐펜을 바라보며 이리듐펜의 마력을 느낄 수 있고 즐길 수 있다고 하더군요. 펜을 빌려줬는데 나중에 실수로 향수펜을 잃어버려서 하나 사서 돌려주려고 했는데 아무 일도 일어나지 않았다고 하더군요. 펜 자체도 참 귀하고 귀하지만, 그보다 더 소중한 것은 형이 나에게 거는 기대와 그 안에 응축된 깊은 가족애다. 향수펜을 잃어버려서 안타깝습니다. 저의 허영심과 홍보에 대한 대가를 치렀습니다.

그 후로 수많은 펜을 손에 쥐고 수업을 준비하고 숙제를 수정하고 그리드를 오르는 등 온갖 펜이 오고 갔다. 한동안 서예를 좀 더 진지하게 공부하면서 서예의 의미를 알아보려고 노력했는데, 붓을 걸고 보니 한문 서예가 오묘하고 심오하다는 걸 실감하게 되었어요. 내 손목, 내 손끝에서 일종의 표현적인 즐거움이 내 몸 전체로 흘러 나옵니다.

이 시기 학생들의 숙제를 고쳐줄 때도 진나라와 당나라의 서체에 홀린 듯한 느낌을 받았어요. 대나무 젓가락을 납작하게 펴서 크기가 다른 여러 개의 대나무 펜을 빨간색 잉크에 담가서 숙제를 표시했습니다. 내용도, 구성도 모두 잘 정리되어 있었습니다.

1년 전, 정보를 찾아보러 도립도서관에 갔는데 문득 문 앞에 있던 늙은 펜 수리공이 생각났다. 몇 년 전만 해도 바람이 불거나 비가 올 때를 제외하면 도서관이 문을 여는 동안에는 보호복을 입은 꼽추 노인이 문 앞에 서서 차 옆에 앉아 펜을 수리하는 모습이 보였다. . 차 안에는 뚜껑이 가지런히 놓여 있는 상자가 있는데, 그 안에는 여러 개의 깔끔한 작은 사각형으로 나누어져 있습니다. 그 안에는 새 펜과 부러진 펜에서 제거한 것, 펜치, 칼과 같은 펜 액세서리 등 다양한 펜 액세서리가 들어 있습니다. , 다목적 접착제. 낡아빠진 어깨가방에는 비닐봉지에 싸인 낡은 신문 조각 몇 장이 들어 있었다. 그것은 펜 수리공이 수십 년간 펜을 수리한 증거였다. 각기 다른 시기에 여러 신문과 정기 간행물에 실린 이 기사들은 모두 노인의 끈질김에 대해 썼다. .. 부패를 브러시 수리의 마법 같은 삶으로 바꾸십시오. 오늘 펜을 수리하는 노인이 몸이 아파서 올 수 없는 것인지, 아니면 장사를 하고 집에 가기가 어려운 것인지는 알려지지 않았다.

도서관은 문화인들이 자주 찾는 곳이다. 많은 사람들이 이곳에서 펜을 수리받았고, 어떤 이들에게는 그 노인의 모습이 기억에 남을 수도 있다.

컴퓨터 시대의 도래와 함께 새로운 필기도구가 다양해지고, 펜의 필기 기능은 약화되어 예전의 무거운 책임에서 점차 벗어났는지 모른다. 사회는 고속화, 급속 소비 시대로 접어들었고, 일회용품의 편리함과 속도, 간편함과 저렴함이 사람들을 매료시키고 있다. 그리고 화려한 코트를 입고 명품 카운터에 누워 있는 펜들은 문화의 부족함을 미워하거나, 특별한 사명을 가지고 디딤돌을 만들거나, 과거의 오랜 역사를 수집하기 위해 적합한 사람을 기다리고 있는데...

10년 전, 유명 여성작가 비수민이 '펜과 결혼하다'라는 에세이를 썼는데, 문예계연합회가 주관한 펜교환회의에 작가가 초청받아 참석했다는 내용이다. 자신의 펜을 사용하여 시중 가격의 펜으로 교환할 수 있었습니다. 컴퓨터 가격이 7~8천 위안에 달했기 때문에 펜 교환 회의를 실제로 주최한 사람의 의도는 분명했지만 작가들은 어려운 결정에 직면했습니다.

과거의 만년필은 더 이상 지식의 상징이 아니다. 빈 펜 뚜껑을 유니폼 주머니에 걸어놓고 시장에 과시하는 것은 이제 과거의 만년필의 영광이 됐다. 금비늘산의 마지막 햇살과 같아서 우리 눈앞에서 사라져 간다. 문체는 퇴색되어 우리는 사라져가는 창백함과 풍요로움을 기록하고 표현하고 회상할 수 있는 방법이 많다.