다채로운 영시에 관한 사랑의 약속 소설을 아는 사람이 있나요?

이상적으로는 진친과 나는 마침내 10년 간의 연애를 끝내고 손을 잡고 결혼식장에 들어갔어야 했다. 그날 나는 바닥까지 내려오는 긴 흰색 거즈를 입고 꽃다발을 들고 있었다. 나는 이 남자와 평생을 함께할 생각을 하며 가장 아름다운 자세와 기쁨으로 키가 크고 잘생긴 남자를 향해 한걸음 한걸음 걸어갔습니다.

그러나 사실은 진친의 팔을 잡고 지나가는 소녀를 보며 이야기하고 웃으며 그때 나는 우리의 사랑을 알았고 감동적인 사랑을 결심했습니다. 끝났습니다.

한때 진친은 결코 나를 떠나지 않을 것이라고 생각한 적이 있다. 왜냐하면 그 사람은 나를 보살펴 줄 유일한 사람이고, 나의 모든 부당한 고민을 처리할 때 항상 얼굴에 미소를 띠고 있는 유일한 사람이기 때문입니다.

솔직히 그 여자는 나만큼 키도 크지 않고, 나만큼 아름답지도 않다. 물론 내가 독선적일 가능성도 크다.

무카이는 소매를 걷어붙이고 진친에게 질문을 하기 위해 앞으로 나서려는 나를 꼭 붙잡았다. 언제 당신의 나쁜 성질을 바꿀 것인가?

왜 몰래 밀입국해서 문제를 일으키고 있다고 말하지 않았나요?

거의 다 끝났어, 이제 변신할 시간이야, 이 소녀를 봐, 그녀는 복숭아 모양의 얼굴을 가지고 있고, 부드럽고 우아하다. 그렇다면 당신의 피부는 온통 칙칙하고 칙칙하다. 몸, 머리부터 발끝까지... 여자답지 않아요.

이건 남자들이 늘 회피하려고 하는 변명이다.

문제가 이렇게 됐는데, 굳이 너무 추구할 이유가 있을까. 그냥 나와 함께 가고 싶지 않아? 그 후 무카이는 우리가 자주 가는 이국적인 지역의 바로 내 손을 끌고 갔다.

바의 메인 무대에 있던 한 상주 가수가 모원웨이의 'Cloudy'를 악랄하게 흥얼거리고 있었습니다. 비록 빛이 너무 어두워서 얼굴이 잘 보이지 않았지만, 우리가 한 번도 만난 적이 없다고 확신했기 때문에 우리가 여기 단골손님들인 줄 알았는데. 객석에는 술을 마시는 사람이 소수에 불과했고, 바 전체는 나른하고 우울한 분위기로 가득 차 있었다.

무카이는 바의 바텐더인 데니스 K에게 인사를 하고 바로 자리에 앉았다.

시안. 무카이가 나를 부르는 소리를 듣고 나는 정신을 차렸다. 그 옆에 앉으세요.

노래할 때마다 묘한 당혹감과 독특한 아름다움을 지닌 그녀였다. 게다가 목소리가 쉰 목소리도 드물다고 생각해서 그대로 두기로 했다. 그리고 노래해요. Dennis는 음료를 섞으면서 우리에게 설명했습니다.

데니스, 가장 독한 와인인 마티니 한 잔을 드세요.

무지개 연인 한 잔 주면 더 좋을 것 같아요. 무카이는 내 말을 받아들여 말했다.

이상하게도 나를 바까지 끌고 간 건 당신이었는데 결국엔 와인 한 잔도 못하게 됐습니다. 오늘 난 사랑에 빠졌어, 무카이, 지금 내 기분이 어떤지 알아? 나는 데니스가 건네준 마티니를 집어 다 마셔봤다. 뜻밖에 무카이가 손에 들고 있던 와인잔을 빼앗아, 고개를 들어 단숨에 마시고, 잔을 바 위에 무겁게 올려놓는 소리만 들렸다.

사실 무카이가 내 손에 든 와인잔을 받아 단숨에 들이킨 게 처음이 아니어서 전혀 갑작스러운 느낌은 없었다. 단지 오늘 그의 행동이 과거와는 조금 달라서 좀 이상했을 뿐입니다.

술집에서 나오니 거의 11시가 되어서야 가을밤이 좀 시원했다. 빨리 익숙해지지 않아서. 그래서 그는 목에 스카프를 두르고, 최대한 몸을 따뜻하게 유지하려고 스스로 손을 포개고 몸을 웅크린 채 계속해서 앞으로 걸어갔습니다.

무카이는 뒤에서 나에게 양복 재킷을 입혀주었고, 아무 말도 하지 않은 채 여유롭게 나를 따라다녔고, 나는 그의 태도를 습관적으로 받아들이는 듯했다.

수년에 걸쳐 나는 항상 진친을 내 서클의 중심으로 여기며 밤낮으로 그를 둘러싸고 있습니다. 중학교 2학년부터 대학 졸업 후 2년까지, 비밀 연애부터 고백까지, 손을 잡는 것부터 사랑에 빠지는 것까지, 나는 늘 같은 꿈을 꾸었다. 물론 나와 진친도 마찬가지였다. 꿈속에서 그는 내 친구들과 친척들 중에 축복과 간증으로 내 손을 잡고 긴 레드카펫을 걸어온 다음, 증인이 "이제 키스해도 됩니다. "라고 말한 후 직접 반지를 끼워주었습니다. 네 아내야”라며 첫 키스보다 더 애틋한 키스를 해줬다. 심장을 뛰게 한 긴 키스, 이 순간 우리는 드디어 결혼을 하게 됐다.

그러나 현실에서는 모이는 일이 적고 이별이 늘어나는 나날들에 늘 지친다. 진친과 내가 잘 지낼 시간이 없기 때문이다. 반면에 무카이는 같은 고등학교 동창으로 만났고 지금은 첫 키스가 어디서 되었는지, 처음으로 손을 잡았을 때, 심지어 언제부터 친친과의 관계에 대해 세세하게 알고 있습니다. 나는 진친을 위해 몇 번 울었습니다.

무카이는 언제나 온화하지만, 그런 온유함은 친친과는 다르다는 뜻이다. 즉, 친친의 온화함은 그가 지나치게 복종적이라는 느낌을 준다. 온유함은 항상 배려라는 단어를 떠올리게 하며, 그것이 타고난 신사적 태도라고 생각할 수도 있습니다.

기사를 못 쓸 때도 많고, 잡지에서도 원고를 달라고 압박을 해서 늘 소란을 피우며 무카이에게 같이 술 한잔하자고 하곤 했다. 그렇다면 무카이는 나 덕분에 술자리가 0에서 조금씩 좋아진 것 같아 고맙다. 처음으로 무카이를 데리고 술을 마셨던 때를 기억합니다. 그는 우리가 술집에서 나오자마자 구토를 했습니다. 그는 우리가 집에 갈 때까지 계속 누워 있었습니다. 노력한 그는 택시를 타고 집으로 돌아갔다.

다음날 무카이가 나에게 전화해서 어젯밤 어떻게 돌아왔는지 물었다.

내가 당신을 위층으로 데려가는 것을 도와준 사람은 물론 그 동네 문지기였을 거라고 말했습니다. 내가 더 잘 알았더라면 그 사람은 당신을 길거리에 버려두고 온몸에 토를 하며 잠들게 했을 것입니다.

요즘 술을 모르는 순진한 남자는 정말 드물다. 이 때문에 무카이는 나에게 화를 내며 언젠가는 자신의 음주량이 나를 넘어설 것이라고 다짐했다. 나중에 일어난 사건을 통해 그의 음주량이 내 수준을 넘어섰다는 사실이 입증되었습니다. 나는 그가 몰래 술집에 가서 술을 마셨는지 알 수 없습니다. 무카이는 이 문제를 다시 거론하며 순수하고 순진한 착한 남자를 알코올 중독자로 만든 것은 모두 내 잘못이라고 말했다.

더 궁금한 점은 이렇게 훌륭하고 순수하고 착한 남자 무카이이의 옆에는 여자친구도 없다는 점이다. 이상하게도 내가 이것저것 물어보면 항상 단호하게 사랑에 빠지는 건 너무 귀찮고 하루 종일 고민한다고 하더군요. 나한테 소리쳐봐.

여자친구 이야기는 자연스럽게 더 이상 이어지지 못하다가 드디어 한동안 진정이 되자 또 놀리기 시작했다 무카이 나 좋아하지 않지? 우리는 기혼 여성이므로 나 홍싱에게 바람을 피우도록 유도할 수 없습니다.

네, 오랫동안 좋아했어요. 오늘에서야 알았죠? 무카이는 나를 다정하게 바라보며 말했다.

그런 농담하지 마세요. 토끼는 둥지 옆 풀도 안 먹어요. 그럴 때마다 우리 둘은 처음에는 늘 의로운 말을 하지만 나중에는 둘 다 웃으며 넘어진다.

무카이가 좋은 남자라고 생각해본 적은 없는데 이제 친친이 생겼으니 더 이상 생각할 수도 없고 다른 남자를 쳐다볼 수도 없다. 그는 신사가 되십시오.

제가 20살 때 무카이와는 3~5년 뒤에도 따뜻하고 훈훈한 반쪽을 찾지 못하면 만나서 함께 살기로 합의했습니다. 이제 진친과 나는 이 현상으로 전락했고, 이는 우리가 돌아갈 수 없는 장애물입니다. 조금 이기적으로 들리는데, 무카이는 아직 우리의 합의를 기억하고 있는지 궁금합니다.

이런 생각을 하며 뒤를 돌아보던 그는 내가 멈추는 것을 보고 속도를 늦추더니 마침내 그 자리에 섰다. 희미한 가로등이 그의 머리카락과 몸, 어깨에 흩뿌려졌고, 온몸이 눈부신 황금빛으로 코팅된 듯했다. 우리는 아무 말도 없이 오랫동안 서로를 바라보았다. 굳이 말을 많이 하지 않아도 무카이가 자연스럽게 내 말을 이해해주는 것 같다. 이 자신감이 어디서 나오는지 모르겠지만 너무 확고해요.

내 앞에 있는 무카이는 마치 수년 동안 알고 지내온 것 같은 느낌이다. 우리는 형제이자, 가장 친한 친구이고, 가장 친한 친구이다. 그는 나에 대한 모든 것을 알고 있고, 내가 사는 곳을 알고 있으며, 어머니를 만났고, 심지어 내 생리가 언제 올지도 알고 있습니다. 너무 익숙해서 그런 게 아닐까 싶기도 하고, 유혹을 받아도 결국은 이겨내지 못하는 것 같아요.

시옌, 돌아가세요, 밤은 시원해요. 무 카이는 그런 말까지 다정하고 다정하게 말했다.

정신을 차리고 돌아서서 내가 사는 동네를 향해 걸어가는데, 문득 그 사람 코트가 아직 나한테 걸려 있다는 생각이 들었다. 그래서 나는 그를 따라잡을 수 있기를 바라며 재빨리 뒤로 달려갔습니다. 나는 오랫동안 그 공동체의 문 앞에 서 있었지만 그를 보지 못했습니다. 그는 분명 멀리 갔을 것입니다.

주머니에서 휴대폰을 꺼내 그 사람의 번호를 눌렀다.

무카이, 코트는...

그럼 다음엔 나한테 주세요. 무카이가 대답했다.

알겠습니다. 평소처럼 집에 도착하면 문자 메시지를 보내주세요.

그렇습니다. 밤에 잠이 안오면 전화주시면 뭐든 상담해드리겠습니다... 그리고 글쓰느라 늦게까지 자지 말고 일단은 좀 쉬세요.

그럼 안녕히 주무세요.

잘 자요.

불을 끄고 잠이 오지 않아서 일어나기로 했습니다. 그래서 나는 담요를 덮고 컴퓨터 앞 고리버들 의자에 웅크리고 앉아 마치 엄마 뱃속에 있던 아기의 모습으로 돌아가는 것처럼 다리를 구부리고 공 모양으로 수축시켰습니다.

진친을 잃는다는 것은 생각보다 슬픈 일이 아니었습니다. 몸에 꼭 필요한 물처럼 감정도 몸의 일부에서 나와야 합니다. 하지만 감정을 잃으면서 몸 안의 무언가가 느껴지기 시작했습니다. 마치 뭔가를 빼앗긴 것처럼, 그런 것들은 다시는 돌아오지 않을 것입니다.

아마도 진친을 이해하는 법을 배워야 할 것 같습니다. 지난 10년 동안 우리의 관계는 점점 더 멀어졌고, 우리는 항상 문자 메시지와 전화 통화에 의존해 소통했습니다. 나는 항상 그에게 너무 적은 보살핌과 관심을 줬고, 또한 내가 충분히 온화하지도, 충분히 현명하지도 않다는 것을 알고 있었습니다. 무카이의 말에 따르면, 나는 항상 불합리했습니다. 이쯤 되면 보유 자체의 의미가 없어진다고 볼 수 있다.

진친은 한겨울에 항상 나에게 순종했다. 그 결과 우리가 눈에 얼어붙었을 때 그는 나쁜 것을 잡았다. 추운. 또 한 번은 성대한 생일파티를 열어달라고 고집을 부렸고, 그 결과 두 달 동안 기숙사에서 몰래 라면을 먹어서 배가 아팠다.

생각해보니 나도 모르게 눈물이 흐르기 시작했다. 진친, 당신은 바보입니다. 나는 마음 속으로 그를 비난하기 시작할 수밖에 없었습니다. 한 때 흔들리지 않았던 나의 사랑이 왜 이 지경에 이르렀는가? 나는 진친을 좋아하는데 왜 그렇게 고의적으로 그를 대해야합니까? 진친, 그는 더 이상 참을 수 없을 것입니다. 그렇지 않으면 그는 다른 여자를 찾기 위해 나에게서 도망치지 않았을 것입니다.

이별은 그에게 고문이 될 것입니다. 아마도 그는 내가 히스테리하게 되어 끝없이 문제를 일으킬까 두려워서 결국에는 덜 잔인한 방법을 선택하여 나에게 말할 것입니다. 이제 그는 매우 행복할 것입니다. 마침내 더 이상 내 학대와 고문을 견딜 필요가 없기 때문입니다. 하지만 내 마음 속에는 빈 공간이 있다. 한때는 내가 진지하게 사랑했던 사람이기도 했다.

새벽 5시에 멍하니 무카이로부터 문자 메시지를 받았다. 시안아, 반달간 상하이 출장이 있다. 그동안 건강 잘 챙기시고 출장 마치고 찾아오겠습니다.

보름간 집에 틀어박혀 모든 전자통신을 끊고, 시간을 확인하지 않았기 때문에 세상과의 연락도 모두 두절되기 시작했다. 창밖은 낮이건 밤이건, 그래서 잠에서 깨어나고 자고, 자고 일어나며 계속 뒤척였습니다. 내가 편안함을 느낄 수 있도록 나 자신을 구원할 방법을 찾고 있는지 모르겠습니다.

동동동, 급하게 문을 두드리는 소리가 났다. 잠든 상태라 좀 심심할 수밖에 없었다. 나는 잠시 중얼거리다가 천천히 침대에서 일어나 슬쩍 슬리퍼를 신고 문을 열었다.

무카이는 문을 열고 뛰어들어와 졸고 있는 나를 보더니 컴퓨터 테이블 위에 놓인 휴대폰을 집어 들고 큰 소리로 말했다. 휴대폰이 꺼져 있습니다.

헝클어진 머리를 쓰다듬고, 당신이 돌아오더니, 부자가 되겠다는 끝나지 않은 꿈을 계속해서 이루기를 바라면서 돌아서서 침실을 향해 걸어갔고, 다시 내 침대에 다시 안착했습니다.

요즘 여기 오는데 라면에 감자칩에 콜라? 아마 거실이 난장판이 된 걸 보고 이런 말을 한 것 같아요.

밖으로 나가서 신선한 공기를 쐬야 할 시간인데 곰팡이가 생길 뻔했는데... 무카이는 계속 말을 이었습니다. 당연히 잠이 오지 않아서 천천히 침대에서 일어나야 했고, 침착하게 화장실로 가서 세수를 했다. 거실에서는 무카이가 자기 집 청소하듯 분주하게 집안 청소를 하는 모습이 보였다. 그러고보니 이 집은 이사온 이후로 청소를 세 번도 안 했네요.

세수를 하고 화장실에서 나오니 집 전체가 새것처럼 보였습니다. 더레이의 감자칩 봉지, 콜라 캔, 라면 상자, 컴퓨터 테이블 위에 펼쳐져 있는 지저분한 책들, 옷들과 담요들. 소파 위에는 모두 깔끔하고 정돈되어 있었어요