시간이 흐르고 당신과 나는 더 이상 예전의 어린 소년이 아닙니다.

사람은 어른이 되면 자신이 성장했다는 사실을 깨닫지 못할 때가 있다. 사실 깨닫지 못하는 것이 아니라 인정하고 싶지 않은 것이 아닐까. 우리가 이전에 기대했던 성장을 모두 피하고 있습니까?

친구와 이야기를 나누다가 중학교 졸업 때부터 가지고 다니던 작은 공책을 꺼냈는데, 그 공책에 적힌 초록색 글씨에는 그해 반 친구들이 서로를 위해 남긴 축복이 가득 적혀 있었습니다. 2012년 여름이었습니다. 고등학교 입시를 앞두고 반 친구들이 여학생에게 남긴 축복과 기대가 제가 써야 할 부분이 빠져 있어서 노트를 챙겨서 쓰고 나서 반납할 준비를 했습니다. 하지만 복용한 지 거의 10년이 될 것이라고는 예상하지 못했고, 거의 10년 전의 추억도 되살아났습니다.

그 때 저는 중학교 3학년이었습니다. 그로부터 8년이 지났는데, 초등학교 때 기부금을 모았던 2008년 원촨 지진이 아직도 생생하게 기억나네요. 올림픽 때 봤던 경기들도 선명하고 개막식도 선명하게 기억납니다. 하지만 야오밍, 고베, 리닝은 아직도 선명하게 기억나네요. 다음 해에 나는 동네에서 공동 3위로 중학교에 입학했는데, 나중에는 H1N1 인플루엔자 유행이 유행했습니다. 나는 보통 2위안짜리 체온계를 샀다. 그 당시에는 우리 모두 하나를 가지고 있었다. 평생 잊지 못할 많은 사람들과 일들이 생각나는 것도 그때였습니다.

중학교 2학년이 중학교 생활에서 가장 힘들었던 해였던 게 아직도 기억난다. 그해 인터넷 소설 읽기에 푹 빠져 공부를 거의 포기했던 기억이 난다. 수학 보고서를 받았는데, 주제가 낯설고 무서웠어요. 공부하면서 처음으로 겁이 났어요. 나는 종이에 나온 질문을 한 번도 본 적이 없을 정도로 무지할까봐 두렵습니다. 그 당시 우리는 학교 노래 대회에 참가했습니다. 8학년 학생들이 부른 노래 중 하나가 "Azalea"였는데, 우리가 한밤중에 종종 우스꽝스럽게 불렀던 것으로 기억합니다. 라디오 체조에서도 유니폼을 입고 춤을 췄다. 그 때 내 자리에는 귀엽고 재미있는 사람들이 모여 있었는데, 숙제하기 싫어하고 숙제를 베끼려고 싸웠던 친구도 있었다. 영어시간에 머리 맞대고 자는 것도 우리가 영어시간에 교실 밖에 서게 만드는 계기가 됐다. 그 때의 영어 수업은 너무나 단순해서 단어를 외우고 본문을 외워서 영어 점수가 쉽게 학년 상위권에 올랐습니다. 나와 내 동료 뒤에는 귀엽고 재미있는 두 소녀가 앉아 있었다. 내 기억으로는 그때 우리가 웃지 않은 날이 없었다. 우리는 또한 학교의 새로 지은 기숙사로 이사할 수 있는 행운을 얻었습니다. 1층에는 교사들이 살고 위층에는 학생들이 살고 있습니다. 교감이 물통을 들고 기숙사에 찾아와 제 시간에 일어나지 않으면 침대에 물을 붓겠다고 위협했던 일이 아직도 기억난다. 2층 기숙사에서 1층까지 물이 가득 담긴 플라스틱 대야도 있다. 이제 사람이 그것에 대해 생각하면 입가가 오랫동안 올라갈 수 있습니다. 설거지 없이 간편하게 라면을 드시려면 라면 봉지를 밥그릇에 담아 담가두고 드시고 버리시면 아마 밥그릇은 한 번에 완성될 거예요. 식사 얘기를 하자면, 한밤중에 기숙사에서 너무 배가 고파서 학교 담벼락 옆에 있는 교외식당 창가에 그냥 누웠던 기억이 나서 2~3명이서 갔었습니다. 한 번은 몇 명, 심지어는 열 명 정도 먹을 음식을 가지고 와서 조용히 기숙사에 가서 먹었다. 그 당시 음식은 정말 맛있었습니다. 밤에 기숙사 침대에 누워 밥을 먹는 것 외에도 가끔 위층의 여교사가 위층의 소녀들을 불러 아래층의 활동 범위가 조금 넓어 방해가 되었기 때문일 수도 있습니다. 이때 아래층의 선생님이 흥분을 지켜보고있는 소년들은 할 일이 있습니다. 나의 좋은 동생 샤오멍은 마법의 사람이다. 새 기숙사에 세워진 기념비에는 그의 얼굴의 흔적이 있기 때문이다. 얼굴은 정말 심각한 상처를 입었다.

중학교 3학년이 되자 고등학교 입학 시험이 다가오고 있었고, 학생들은 모두 공부에 열중하고 있었습니다. 담임 선생님은 글을 다 쓸 때까지 식사를 금한다고 규정하셨습니다. 그런데 젊고 활력이 넘쳤던 우리가 어떻게 그 말을 들을 수 있었을까요? 좋은 친구들이 함께 교실에서 나와 화장실에 가는 길에 담임 선생님을 만났습니다. 왜 뛰쳐나갔냐고 물으니 저희는 그냥 화장실을 쓰려고 나왔다고 했습니다. 이번에 화장실 가는 길에 만난 교장 선생님이 우리가 매점 창밖으로 음식을 사는 모습을 지켜보고 계셨는데 그 장면이 좀 민망했어요. 겨울에 맨손으로 깃대를 잡는 드라마를 직접 연출하기도 했는데요. 물론 깃대는 쇠로 만들어졌죠. 이때 보온병을 들고 있는 교장 선생님께 놀림도 받았죠. 캠퍼스를 주제로 한 TV 시리즈처럼 주인공은 그 이후로 추위로 온몸이 마비되었지만 손은 붓지 않았습니다. 어떤 사람들의 손은 너무 부어서 당근, 큰 당근처럼 보입니다.

농구는 학창시절 많은 남자아이들이 가장 좋아하는 운동이에요. 땀이 비처럼 쏟아지는 느낌이 정말 좋아요. 그때 가장 행복한 시간은 체육수업이나 대규모 활동수업을 할 때였던 것 같아요. 몇몇 좋은 형제들이 농구를 들고 함께 열심히 뛰었습니다. 지금은 대학에 입학한 뒤 농구를 거의 안 하는 게 아니라, 같이 놀고 싶은 사람이 없는 것 같아요. 농구를 하는 것이 남자들에게 좋은 습관이라면, 담을 넘는 것은 나쁜 습관일지도 모른다. 당시에는 의협심이 강한 형제들이 소리 지르면 떼로 모여 술을 마시던 시절이었다. 좋은 식사. 계곡 가장자리에 앉아 맥주병을 손에 들고 담배를 입에 물고 인생에 대해 진지하게 생각하고 모든 사람의 이상에 대해 이야기하고 걱정도 많이했습니다. 일어나서 "fuck you"라고 말하면 회의가 종료됩니다. 그런 다음 그는 벽을 넘어 다시 잠에 들었습니다.

아직도 학교에 다니는 꿈을 자주 꾸는데, 꿈에서도 대학을 졸업하고 직장생활을 하고 있다는 사실이 분명하다. 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지 파악하기 위해 나는 매우 갈등했습니다. 꿈 속에서는 분명 내가 꿈을 꾸고 있는 줄도 몰랐다. 결국엔 무슨 일이 있어도 공부해서 시험을 보고 다시 대학에 갈 거라고 스스로에게 다짐할 수밖에 없었다. 하지만 이것은 단지 꿈일 뿐입니다.

올해는 전염병으로 인해 형제들을 만나지 못했습니다. 원래는 술을 마시지 않아도 이야기를 나눌 수 있는 시간을 가질 계획이었습니다. 서로 큰 소리로 옛날 이야기도 하고, 인생 이야기도 나누자. 나는 기회가 있을 것이라는 것을 알고 있지만 어떤 사람들은 실제로 이 생애에서 몇 번 이상 기회를 보지 못할 수도 있습니다. 시간이 흘러 너와 나는 더 이상 예전의 10대 시절이 아니다. 모두가 서로의 10대 시절을 기억하며 행복하게 살 수 있기를 바란다.

작성일자 2020-03-29 01:27 베이징

2020-03-31 23:08

고민하다가 올려볼까? 게시하세요. 하지만 다른 사람이 농담을 볼까봐 두렵기 때문에 게시한 다음 게시하세요. 3월 마무리 잘 합시다.