오래된 물건을 집 장식으로 바꾸는 방법

제 친구들 대부분이 이런 경험을 한 적이 있을 거라 생각해요. 평소 다양한 물건을 사고 싶어하지만 구입한 후 몇 번 사용하지 않은 친구들도 있어요. 한 번 사용하고 오랫동안 손대지 않았는데 나중에 집을 청소하다가 우연히 이런 것들을 발견했습니다.

저는 직장에서 매우 바쁜 사람입니다. 평소 집안일을 정리할 시간이 없습니다. 가끔 원래 거주지의 지하실을 정리하는 데 시간이 걸립니다. 쓸모없게 남겨져 버려서 아쉽습니다. 확대기, 타임 릴레이 스위치, 커터, 현상 및 고정 디스크, 필름 프로세서, 글레이징 기계 등을 비롯하여 많은 네거티브가 있으며 현상을 위한 일부 화학 물질은 거의 잊혀졌습니다. 유효기간이 지난 이 약들 중 일부는 아버지가 주신 것이었습니다. 지금은 거의 골동품처럼 보이지만 1980년대 초반에도 사용되었던 것이 확실하며 일부는 1970년대 제품이기도 했습니다.

어렸을 때 아버지의 영향으로 사진과 후반 작업에 대해 생각하는 걸 좋아했어요. 암실도 없고 밤늦게까지 놀곤 했기 때문이죠. 오랫동안 먼지가 쌓인 물건들 중에서 아버지가 대외 원조 기간에 외화 위안화로 구입한 확대기가 가장 기억에 남습니다. 나머지는 퇴근 후 차차 구매했고, 암실 조명 등 제가 직접 제작한 소규모 작품도 구매했습니다.

이런 것들도 결국 버려질 것이라는 생각을 하니, 그들과 헤어지기가 몹시 꺼려집니다. 흑백 필름과 인화지를 가지고 놀기 때문에 당시에는 그저 평범한 취미생활자에 불과했지만 지금은 아주 고급 예술품이 되었고, 그걸 가지고 놀 수 있는 사람은 보통 사람이 아닙니다. 조악한 암실 물품은 다시는 사용할 수 없으며 확대경만 기념품으로 남겨두거나 보존을 위해 특수 책상 램프로 교체할 수도 있습니다. 하지만 어쨌든 이런 것들은 실제로 존재했습니다. 별로 쓸모가 없을 수도 있지만 적어도 추억입니다.