우리 집에 있는 오래된 물건에 대한 구성

작문은 살면서 보고 듣고 느낀 것을 기술하고, 삶에 대한 상상과 생각을 표현하여 독자들이 공감할 수 있도록, 독자들이 삶에 대해 느끼고 생각할 수 있도록 표현하는 것입니다. 다음은 제가 당신을 위해 편집한 우리 집의 오래된 물건에 대한 샘플 에세이입니다. 우리 집에 있는 오래된 물건들에 대한 에세이 1

모두 새까맣고 한쪽 끝은 크고 한쪽 끝은 작습니다. 왼쪽에 반짝이는 둥근 바퀴가 있는데 여전히 빛을 희미하게 반사할 수 있습니다. 오른쪽 아래 모서리가 뾰족하다. 발레 댄서의 곧은 발가락과 같다. 할아버지는 아래 페달을 밟으면 눌려진 천 조각에 눌린다고 말했다. 높음과 낮음이 아름다운 바느질 춤을 춥니다. 그것은 우리 가족의 오래된 물건입니다. 푸저우(Fuzhou)에서 온 민장(Minjiang) 재봉틀입니다.

우리의 재봉틀은 1983년에 탄생했다. 비록 작지만 모두가 많은 노력을 기울였다. 당시 할아버지, 할머니가 일하시던 무기고에서 드디어 재봉권 3장을 배정받았는데 가격이 만만치 않더군요. 138위안은 당시 할아버지 월급의 3개월치에 해당하는 금액이었는데, 지금은 1만 위안이 넘습니다. . , 할아버지는 이를 악물고 재봉권을 신청했다.

당시 중국 가족들은 힘든 시기를 겪었다. 집에 있는 옷 중 상당수는 새 옷이 3년, 낡은 옷이 3년, 수선한 옷이 많다. 할아버지께서 우리를 위해 옷, 바지, 이불커버 등을 만들어 주실 때 사용하셨는데 아주 유용했어요. 이 재봉틀은 우리 가족에게 30년 넘게 사용되어 왔으며 이미 오래된 영웅이자 골동품입니다.

생활 수준이 좋아진 지금은 헌 옷을 바느질하고 수선하는 일이 더 이상 존재하지 않는다. 모두가 새 옷을 만드는 일에서 새 옷을 사는 일로 전환했고, 할아버지는 재봉틀을 거의 사용하지 않으신다. 그러나 우리는 그것과 매우 깊은 관계를 가지고 있으며, 지금은 우리 집 다용도실에 조용히 놓여 있으며, 우리 조국의 급격한 변화를 조용히 지켜보는 데 일생을 바쳤습니다.

긴 세월의 흐름이 흘러가는 우리의 사랑하는 조국은 70년의 세월을 보냈지만 여전히 젊음의 활력이 넘치는 변화를 보여주고 있습니다. 과거를 극복하고 점차 강대국으로 나아가는 길에 들어서고 있습니다. 과거의 재봉틀은 자동 꽃꽂이 기능을 갖춘 전자 재봉틀이 되었고, 과거의 자전거는 가장 편리하고 즐거운 자전거가 되었으며, 과거의 라디오는 오늘날의 블루투스 스피커와 지능형 음성 인식이 되었습니다. 한때 장거리를 이동하던 기차가 이제는 고속철도, 비행기가 되었습니다. Made in China에서 Intelligent Manufacturing in China까지 우리의 고속철도와 비행기 주문이 해외로 나가기 시작했습니다. 번영은 땅을 뒤흔들고 전례가 없는 것입니다.

집에 있던 오래된 물건, 전생은 묵묵한 봉사와 헌신이었고, 현생은 눈부신 발전을 목격하고 있으며, 이는 또한 영광스럽습니다. 우리의 위대한 조국의 성취. 우리집 낡은 물건에 관한 에세이 2

화창한 아침, 공부방에 들어가 읽을 책을 고르려던 중, 우연히 책장 구석에 놓여 있는 파란색 종이상자를 발견했다. , 열어보니 『삼국지』의 만화책 세트였습니다.

『삼국지』는 중국 4대 고전 중 하나인데 이 책은 여러 권이 있지만 이 책은 본 적이 없습니다. 호기심에 책을 펴서 읽어보았습니다. 손바닥만한 크기의 작은 책인데, 제가 평소 읽던 그림책과는 내용이 전혀 다르네요. 페이지마다 흑백으로 되어있어요. 책에 나오는 캐릭터는 얼굴 특징과 동작 모두 실물처럼 그려져 있습니다.

얇은 먼지가 햇빛에 춤을 추었고, 내 마음 속에는 수많은 물음표가 떠올랐다. 이 책들은 누구의 책인가요? 왜 전에는 본 적이 없나요? 이때 어머니가 내 작은 생각을 간파하신 듯 다가와 이 악역서의 유래를 알려주셨다.

알고보니 어머니가 어렸을 때 인촨에는 신화서점이 하나밖에 없었는데, 당시 사람들의 소득은 높지 않았지만 할아버지는 종종 어머니를 데리고 신화서점에 책을 사러 가셨다. 서점 직원들은 작은 사람들의 책을 플라스틱 밧줄로 묶어서 책방에서 나올 때마다 어머니가 행복하게 집으로 가져가곤 했습니다. 어린 시절. 나중에 어머니가 대학에 진학하고 해외로 나가 일을 하고 여러 번 이사를 하게 되자 집에 단행본은 점점 줄어들고 이 『삼국지연의』 세트만이 남았다.

요즘 인촨에는 서점이 점점 더 많아지고, 일부 커뮤니티에는 무료 도서관도 있어 사람들이 책을 읽는 것이 점점 더 편리해지고 있고, 집에 책이 점점 더 많아지고 있습니다. 이 미니어처 책 세트는 진정한 "가보"임이 밝혀졌습니다. 유심히 살펴보니 시간이 멈춘듯.. 우리집 낡은 물건에 대한 에세이 3

요즘은 돈만 있으면 다양한 스타일의 옷을 살 수 있다고 할 수 있다. 최고급 아이템이 됩니다. 시대의 발전과 함께 모든 사람의 눈에서 점차 사라져가는 '하나'의 옷을 만드는 '엔지니어'가 있는데, 그것이 바로 재봉틀이다. 그리고 우리 가족은 아직도 그런 "오래된 골동품"을 가지고 있습니다.

그 재봉틀은 할머니가 어머니에게 주신 결혼선물이다. 볼 때마다 어머니의 어린시절이 생각난다. 어머니는 어렸을 때부터 할머니에게 빨래, 요리 등 많은 일을 가르쳐 주셨습니다. 엄마가 배우고 싶지 않다고 할 때마다 할머니는 "이건 너 자신을 위한 일이다. 빨리 독립해야 한다"고 말했다.

나중에 할머니는 그러겠다고 하셨다. 그녀에게 옷 만드는 법을 가르쳐 주세요. 할머니는 어머니를 재봉틀 앞으로 데려가셨고, 할머니는 먼저 재봉틀 작동법을 설명해 주셨고, 어머니는 작은 의자에 앉아 계속 페달을 밟았는데 찰칵거리는 소리가 났습니다. 바삭바삭한 소리를 들은 할머니는 재빨리 엄마를 말렸다. “이런 짓을 또 하면 안에 있는 실이 엉망이 된다.” 엄마는 말을 멈추었고, 할머니는 다시 조심스럽게 수술 방법을 설명했다. 할머니가 열심히 가르치시는 것을 보고 어머니도 주의 깊게 듣기 시작했습니다.

그러다가 어머니는 바늘 밑에 천을 넣고 옷을 만들기 시작하셨다. 엄마가 페달을 밟자 재봉틀의 '교향곡'이 울렸다. 천의 아랫부분이 삐뚤어져 있어서 어머니가 펴셨는데, 뜻밖에 그 위에 흐르는 바늘이 어머니의 손가락을 뚫고 살에 끼었습니다. 엄마는 갑자기 당황했지만 다행히 옆에는 할머니가 계셨습니다. 할머니는 바늘을 뽑고 핀셋으로 실을 뽑았는데 갑자기 손가락에서 피가 터져 나왔다. , 하지만 할머니의 말씀은 오랫동안 어머니의 마음을 따뜻하게 해주었습니다. 그때부터 어머니는 할머니가 가르쳐 주신 모든 생활 지식과 기술을 진지하게 공부하기 시작했습니다.

이 재봉틀은 지금은 녹슬었지만, 어머니는 한 번도 버리지 않으셨습니다. 이 재봉틀에는 어머니를 향한 할머니의 사랑이 담겨있으니까요! 우리 집에 있는 오래된 물건에 대한 에세이 4

우리 집에는 명나라 때부터 전해 내려온 골동품이 있는데, 청나라 때 남들에게 거의 빼앗길 뻔했다고 합니다. 그것은 옥 접시였습니다.

몸의 대부분은 옥으로 만들어졌으며, 금은 장신구가 박혀 있어 유난히 화려해 보인다. 옥판 중앙에는 루비가 있고 그 주변에는 다양한 색깔의 보석이 있으며, 바닥에는 금, 나무, 물, 불, 흙의 오행 문양이 새겨져 있습니다. 다섯 가지 요소의 중간에 있습니다. 접시 중앙을 중심으로 접시 가장자리에 진주로 이루어진 큰 원이 있고, 진주로 형성된 큰 원 안에도 은색 공이 지름이 5개 정도로 아주 작습니다. 밀리미터 크기의 옥판은 수백 개의 작은 은색 공을 수용하기에 충분합니다. 할아버지는 이 옥판이 귀중한 보물이라고 말씀하셨어요.

한번은 집에 돈이 급할 때 아버지께서 이 옥접시를 팔고 싶어 하셔서 “팔지 마세요. 이 옥접시는 귀한 보물입니다. 우리 차이 가문의 조상들에게 팔리면 두 가지 실수를 하게 될 것입니다. 첫째, 돈을 잃을 것이고, 둘째, 조상들에게 부끄러움을 당할 것입니다!" 아버지는 고개를 끄덕이시며 말씀하셨습니다. 안 팔아요, 아들이 너무 센스있어요”

나도 저 옥접시를 좋아한다. 한번은 아버지가 찬장을 뒤지고 뭔가를 찾고 계실 때, 옥판이 찬장에서 떨어져서 서둘러 잡으려고 했으나 다행히 잡아서 답답했던 마음이 비로소 풀렸습니다. 또 한번은 옥판을 감상하고 있는데 갑자기 캐비닛에서 미끄러져 나간 적이 있습니다.

나는 깜짝 놀라서 얼굴이 창백해졌습니다. 나는 운판을 집는 것을 잊어버렸습니다. 그런데 옥판이 우연히 제 발에 떨어져서 깨지지 않았습니다.

저는 값진 옥접시를 좋아해요. 우리 가족의 보물이에요. 우리집 낡은 물건들에 관한 에세이 5부

할머니 집 문 뒤에는 이상한 물건이 있는데 묵직한 검은 추와 이집트 글씨 같은 이상한 글씨가 적힌 갈색 대나무 장대 , 대나무 장대 꼭대기에는 거대한 검은 철 고리도 있고, 고리 오른쪽에는 두 개의 다른 밧줄이 있는데 정말 이상합니다!

할머니께 "할머니 이게 뭐예요? 낚싯대예요?"라고 묻자 할머니는 "이건 낚싯대가 아니라 철장이다. 추로 만든 것"이라며 웃었다. 그것은 저울 갈고리, 들어올리는 밧줄, 저울 막대, 그리고 쉽게 떨어지지 않는 비늘 꽃으로 구성되어 있습니다. "저는 다시 물었습니다. "그럼 이 저울은 무슨 용도입니까?" 할머니가 말했습니다. 이 강철 저울의 목적은 물건을 정확하게 측정하는 것입니다. 저울이 있으면 물건을 사고 팔 때 무게를 재는 데 사용하면 구매자도 편안함을 느끼고 판매자도 편안함을 느낄 것입니다. 규모가 없다면 사람들은 물건을 사고 팔 때 대략적인 가치만 예측할 수 있을 뿐입니다. 돈을 쓰고 판매자가 돈을 덜 받을 것을 두려워한다면 누가 감히 나가서 사고 팔겠습니까?” p>

저도 비늘줄기의 비늘꽃은 눈에 띄지 않지만 매우 유용하다고 생각합니다. 어쩌면 이것은 아주 작은 것일 수도 있지만, 나에게는 이것이 정직의 상징입니다. 신중하고 차분한 사람은 체중 재확인부터 온전한 ​​신뢰까지 정직을 중요시하여 사람들이 서로 신뢰할 수 있도록 합니다.

규모는 인간 지혜의 결정체이다. 가장 중요한 것은 비늘이 미덕, 즉 성실성을 전파한다는 것입니다. 우리 집의 오래된 물건에 대한 에세이 6

고향 창고에 할아버지에게서 아버지에게 물려받은 오래된 자전거가 있는데, 30년이 넘은 것입니다. 파괴할 수 없는 조각. "오래된 재료"를 공제합니다.

자전거 모양도 이상하고, 꼬리 뒤에도 엔진 비슷한 것이 있고, 종소리도 이상해요. 가운데에 작고 교묘한 사각형 두 개가 있습니다. 이 오래된 자전거는 풍화된 모습을 가지고 있습니다. 자세히 보면 타이어 표면이 주름으로 가득 찬 것처럼 다양한 깊이의 균열로 덮여 있음을 알 수 있습니다. . 그럼에도 불구하고 아버지와 할아버지는 여전히 오래된 자전거를 버리지 않으셨습니다. 어쩌면 그들은 이 차가 그들에게 좋은 추억이 되었다고 느꼈을 것입니다.

오래된 자전거라고 하면 할아버지는 아직도 그 자전거와 함께한 역사를 가지고 계십니다! 당시 교통이 너무 불편했고, 무엇이든 두 발로 걸어야 했기 때문에 할아버지는 반년 넘는 월급을 들여 자전거를 구입하게 되었고, 자연스럽게 이 자전거는 우리 가족의 '애완동물'이 되었습니다! 한번은 할아버지가 식료품을 사러 자전거를 타고 지나가다가 바퀴가 바퀴통 가장자리를 긁는 바람에 자전거에서 떨어져 피부가 부러지고 심지어 삼각봉까지 부러졌습니다. 할아버지는 자전거가 변형된 것을 매우 안타까워하셨지만, 자신의 고통에도 불구하고 자전거를 수리하기 위해 많은 돈을 들였고, 자전거를 편안하게 하기 위해 닦으셨습니다. 할아버지께서 이 이야기를 하시는 것을 듣고 나는 매료되었습니다! 알고 보니 자전거는 이전에도 그런 경험을 해 본 적이 있었습니다!

이제 아버지가 이 자전거를 나에게 물려주셨으니, 늘 함께 군 복무했던 전우처럼 혁명적인 우정을 간직하고 있다는 생각이 듭니다! 우리집 낡은 물건에 대한 에세이 7부

지하실에서 자전거를 들어올릴 때마다 '딱딱' 소리가 난다. 한번은 호기심을 참지 못하고 소리의 출처를 알고 싶었습니다. 소리의 방향을 따라가다 보니 선반 위의 상자 옆에서 이상한 소리를 내는 신비한 물건을 발견했습니다. 이것은 우리 지하실의 비밀이자 우리 가족의 오래된 물건입니다.

스툴을 가져와 천천히 일어나 선반 위에 올려놓고, 입으로 먼지를 털어내고 그 앞이 유리문인 것을 유심히 관찰했다. 문은 철 장식으로 둘러싸여 있으며, 그 위에 빨간색 문자 "囍"이 있습니다. 유리문을 열면 가장 먼저 눈에 띄는 것은 흰색 디스크입니다. 그 주위에는 12개의 숫자가 새겨져 있습니다. 양쪽에 원형 구멍이 있고 중앙에 길이가 다른 두 개의 바늘이 있습니다. 디스크 아래에는 금색으로 흔들리는 둥근 케이크가 있습니다. 네, 이건 벨이에요.

디스크 양쪽에 있는 둥근 구멍이 어떤 용도로 사용되는지 추측해 보세요. 이것은 시계를 감는 데 사용됩니다. 태엽이 잘 감겨야 진자가 움직이고, 서로 다른 길이의 시침과 분침이 회전할 수 있다는 것을 짐작하셨나요?

시계를 위층으로 들고 올라가서 엄마에게 "엄마, 엄마, 이거 어디서 났어요?"라고 물었더니 엄마가 "나 이거 잘 모르겠어. 할머니한테 물어보면 돼"라고 하셨다. 이때 할머니가 주방에서 나오시며 "이건 네 할아버지와 내가 결혼할 때 샀던 거야"라고 웃으며 말씀하셨다. 언제나 그들은 농지에서 모종을 심고, 양을 치며, 풀을 깎는 등의 일을 했습니다. 날마다, 해마다 함께 성장하며 천천히 감정을 키워 행복하고 행복한 가정을 이루었습니다. 할아버지는 결혼 전 알뜰하게 생활하면서 모은 돈으로 자전거를 타고 결혼용품을 사시는데, '囍'라고 적힌 시계가 눈길을 끌었습니다. 시간. .

이렇게 이 시계는 항상 조부모님과 함께 해왔다. 이 시계의 유래를 알기에 깨끗이 닦아서 원래 자리에 다시 놓아둔 저와 언니는 늘 함께 할 것이다. 시간. 친척. 우리집의 오래된 물건들로 구성하기 8편

안녕하세요 여러분! 나는 재봉틀이다. 내 이야기는 어린 시절 주인의 할머니 세대로부터 전해져야 한다.

나는 지난 세기 상하이에서 태어났고, 그곳의 삼촌과 이모들이 나에게 '나비' 브랜드 재봉틀이라는 좋은 이름을 지어주었다. 1981년 어느 날 아침, 여주인이 백화점에 들어와 여기저기 둘러보던 중 마침내 눈이 내게로 왔습니다. 그녀는 나를 120 위안에 사서 집으로 데려다 주려고 했습니다. 당시 120위안은 정말 높은 가격이었습니다! 몇몇 큰 남자들이 나를 기차로 옮겼고 나는 여주인을 따라 가흥으로갔습니다.

집에 도착한 지 얼마 되지 않아 애인이 결혼을 했고, 지참금으로 장식을 받았다. 손님들이 찾아와 때로는 만져주기도 하고 때로는 저와 안주인이 예쁘다고 칭찬도 해주셔서 너무 행복했습니다.

나의 여주인은 천을 사러 '정춘허'라는 옷가게에 자주 가곤 하는데, 옷을 사면 다시 내 앞에 앉아 천 조각을 원하는 옷으로 바꿔준다. 안주인이 능숙한 손으로 천을 자르고, 발로 꿰매고 나면 아름다운 셔츠나 스커트가 나오는 모습을 자주 봅니다. 그 당시 나는 매우 바빴고 종종 우르릉거리는 소리와 함께 멋진 밤을 보냈습니다. 약 1년 후, 여주인의 아들이 태어났습니다. 여주인도 매일 출근하거나 아들을 위해 옷을 만드는 등 더욱 바빠졌고, 나는 종종 그들의 가족에게 무언가를 기여할 수 있다는 사실에 특히 기뻐합니다!

나에게 가장 잊을 수 없는 일이 무엇인지 묻는다면 1995년 그날 밤일 것이다. 여주인은 직장에서 야근을 하고 그 일을 하기 위해 집에 가져갔다. 산처럼 올라가는데 안주인이 계속 나를 밟고 손에 들고 있는 천을 쳐다보며 앞으로 밀기도 하고 가끔 자수바늘을 꺼내 바느질도 하고... 그날 새벽 3시까지 바빠서.. 너무 피곤해서 현기증이 나고 거의 기절할 지경이었는데...

10년 전, 나의 작은 스승님도 시대가 변하면서 점점 쓸모가 없어졌는데, 그렇지 못했어요. 가족들에게 잊혀져서 저를 작은 방에 머물게 했고, 여주인은 가끔 저에게 옷과 바지를 수선해달라고 부탁하곤 했습니다.

내 이야기는 끝났는데, 이야기가 있나요? 여러분의 이야기를 기다리고 있어요... 우리 집의 오래된 물건에 대한 에세이 9부

우리 집의 큰 거실 한구석에 오래된 물건이 놓여 있습니다. 이것은 외부에 검은색 페인트가 칠해져 있고 그 위에 약간 녹슨 두 개의 큰 문자 "Everest"가 있는 나무 피아노입니다.

낡은 물건임에도 불구하고 아직까지 광택이 나고 흠집도 전혀 없습니다. 피아노의 건반은 흑백으로 이루어져 있으며, 하나는 높고 하나는 낮은 것이 파도처럼 느껴집니다.

어렸을 때 오빠가 겁주기 위해 사용했던 소품이었는데 지금까지도 잊지 않고 있는 것이 저의 흑역사입니다! 어느 날 밤 나는 저녁을 먹고 바닥 빌딩 블록에 앉아 있었습니다.

갑자기 형의 친구인 예 형제가 블록 한 통을 들고 형의 방으로 뛰어 들어왔습니다. 갑자기 문이 닫히고 불이 꺼지고 아무 소리도 들리지 않았습니다. 어렸을 때 나는 어둠을 가장 두려워했고, 피아노가 켜지는 소리와 베이스 소리가 귀에 들려오자 곧바로 땅에 쓰러졌습니다.

이 피아노는 내 어린 시절의 간증이다.

이제 이 피아노는 동생에게 자랑할 수 있게 됐다. 형은 연습을 고집하지 않아서 더 이상 피아노를 치지 못합니다. 하지만 끈질긴 피아노 소년인 나는 초등학교 5년 만에 피아노 10급을 완수하여 0급이었던 형을 이겼습니다.

이 피아노는 나에게 좋은 친구가 되었다. 피아노를 보면 성취감이 가득해요. 사랑하는 동생에게 제 재능을 보여주기 위해 매일 위챗으로 전화해서 제 피아노를 들려주곤 해요. 저는 이 일에서 한 가지 진리를 배웠습니다. 끈기 있게 일을 해야만 성공할 수 있다는 것입니다.

이 피아노는 나에게 단지 오래된 물건이 아니라 어린 시절의 증인이자 좋은 친구이다. 앞으로 20년, 30년이 지나도 지금처럼 밝게 빛나게 해줄게요. 내 집의 오래된 물건에 대한 에세이 10

나의 고향은 낙후된 곳이다. 거리를 걷는 것은 흑백 영화 속을 걷는 것과 같다. 모든 것이 흑백이지만 나의 고향은 너무 빨리 발전하고 있다. 모습이 바뀐 지 오래고, 지금도 내 침실에는 그 흑백 TV가 놓여 있다. 내 어린 시절을 다채롭게 만들어준 것은 바로 이 고풍스러운 TV다.

어렸을 때 집에 TV가 한 대밖에 없었는데, TV가 너무 오래돼서 안테나를 들고 시청해야 했던 사람이 바로 우리 엄마였다. .

유치원에 다녔는데 TV를 보자마자 엄마가 안테나를 잡아주셨지만 그래도 별 생각 없이 재미있게 봤다. .

그날 흥미진진하게 애니메이션 프로그램을 시청하고 있었는데, '찌찌'하는 소리가 두 번 들렸는데, 어머니가 오랫동안 몸부림치시더니 결국 아무 반응도 없으셨습니다. 그녀는 안타까워하며 "TV가 고장났다"며 "더 이상 볼 수 없다"고 말했다.

"믿기지 않았다"고 해서 침대에서 벌떡 일어나 TV 스위치를 켰지만 TV가 전혀 반응하지 않았습니다. 나는 서둘러 어머니를 때렸지만 어머니는 나를 무시했고, 나는 그녀를 무시하지 않았습니다.

이틀 동안 서로를 무시하고 지내다 보니 너무 심심했어요. 이때 어머니가 갑자기 달려와서 "린린아, TV 준비됐으니 가서 보자"고 말했다. TV는 가지 않는 게 낫습니다." TV를 수리하세요. 어머니가 TV를 수리하기 위해 먼 곳으로 운반했다는 것을 알았습니다. 아버지가 떠난 후 어머니가 몰래 보여주셨지만, 안테나를 잡는 데 도움을 주신 분은 어머니였습니다.

이제 깨달으니 어머니가 나를 위해 많은 돈을 주셨다는 걸 알게 됐어요. 그 TV는 나에게 '어머니를 사랑하라'고 일깨워주는 경고종과도 같아요! 우리집 낡은 물건들에 관한 에세이 11부

창문을 통해 희미한 빛이 비치고, "딸깍, 딸깍", 베개 옆 재봉틀 페달 소리가 멈추지 않고, 말려드는 하얀 실 옷구멍으로 흘러내린다. 줄무늬는 꿰매고, 기계 앞에서 구부린 등은 돋보기 앞에서 열심히 일하고 있다.

낡은 빨간 재봉틀은 할머니의 귀중한 보물이다. 어렸을 때 재봉틀에 기대어 페달이 흔들리는 소리와 함께 할머니가 재봉틀 앞에서 콧노래를 부르며 잠이 들던 기억이 어렴풋이 나네요. 나 자야지. 자고 일어나면 할머니가 실을 입에 물고 계시는데, 실이 날카로운 실이 되어 바느질 입 사이로 빠져나가는 모습을 자주 본다. 가끔은 할머니의 할 일이 그리워지기도 하지만 할머니는 그저 다정하게 웃어준다. 다시 참을성있게.

어렸을 때 할머니는 손에서 화려한 단추를 빼내시고 기계 앞에서 쉬지 않고 어린 시절의 옷을 꿰매셨습니다. 열심히 일하고 즐겁습니다. 재봉틀은 어린 시절 가장 호기심이 많았던 장난감이기도 했습니다. 저는 할머니가 관심을 기울이지 않을 때면 양쪽 서랍을 자주 열곤 했습니다. 알록달록한 단추가 제가 가장 좋아하는 컬렉션이었습니다.

'찰칵, 찰칵' 페달의 리듬이 점차 느려졌지만, 내 앞에 있는 늙은 모습은 10년 전만큼 유연하지 않았다. 알록달록한 단추들이 아직도 바느질에 응원을 보내고 있습니다. 그런데 그게 싫어지기 시작했어요.

자라면서 심플한 스타일을 좋아하게 되었는데, 알록달록한 단추가 반 친구들 사이에서 웃음거리가 되었어요. 할머니가 열심히 만드실 때마다 저는 그걸 버리고 “할머니, 몇 살이에요?”라고 말하곤 했어요. ?" 누가 옷에 이렇게 화려한 단추를 달겠어요? 젠장." 할머니는 몇 번이나 옷장을 뒤질 때 내가 가장 좋아하는 찢어진 바지를 바느질하는 것을 도와주셨다. "할머니, 시골 사람도 아니시네요. 지금 우리 사이에 유행하는 게 찢어진 바지인데 왜 바느질해 주시나요? 정말 창피해요." 거듭된 거절은 할머니의 뜨거운 사랑에 찬물을 끼얹었다.

재봉틀 앞에서의 웃음은 왜 비난으로 바뀌었고, 한때 재봉틀과 함께했던 개소리는 왜 한숨으로 바뀌었을까. 구석에 놓여 있는 먼지 쌓인 재봉틀을 바라보며, 옆에 있는 할머니의 뒷모습에서는 삶의 굴곡과 무력함을 엿볼 수 있다. 큼지막하게 재단된 옷장의 바지 구멍과 옷에 달려있는 같은 색의 심플한 단추들을 보고 있노라면 서서히 눈시울이 젖어들었습니다. 내가 어떻게 변하더라도 할머니와 내가 재봉틀에서 보낸 시간은 영원하고, 사랑은 무엇과도 바꿀 수 없으며, 그 재봉틀에 담긴 사랑은 우리의 가슴을 가장 감동시키는 보물이라는 것을 이해합니다.

"찰칵, 찰칵" 눈앞의 낡은 빨간 재봉틀은 아직도 흔들리고 있고, 기억은 타임머신처럼 어린 시절로 천천히 흘러간다. 나는이 쾌활한 노래와 함께 조용히 거기에 서 있었고, 낡은 등에 내 눈에 무지개가 나타 났고 내 마음에 따뜻함이 솟아 올랐습니다.